老好人（第2/4頁）

 

他還說，槍響後並沒有注意到有人經過，因為他一直集中精神在理發。

 

回到珠寶店，我問鮑伯失竊款的數目。他把賬本副本拿給我看。整個被劫走的數目是：現金七百四十元，支票兩百三十三元。珠寶商說，這是整個星期的收入。

 

我問鮑伯，打沒打電話通知他妹妹。

 

他神色驚訝地說：“我……我想都沒有想過。”

 

我說：“用電話通知這種消息並不是好辦法，但總得有人告訴她，假如你願意的話，我來替你辦，反正我要去看她。”

 

他猶豫了一會兒說：“她住在城南，但最近住在北邊第二十街我的公寓裏，這事對她會是個很大的打擊，警官，因為她和貝爾特吵了架。這時聽到這種消息，你要原諒自己都很難。”

 

北二十街的公寓是一幢整潔的現代式磚造建築，我按響門鈴後，一位纖細美麗、年約四十歲的褐發女人開了門。

 

我摘下帽子說：“你是貝爾特太太嗎？”

 

“是的。”

 

我亮亮警徽說：“我是警察局的保羅，夫人，我可以進來嗎？”

 

她有些不解地說：“警察局？”然後退了一步，“當然，請進。”

 

我進入布置舒適的房間，她在我身後關上門。

 

房間裏的沙發上坐著一個英俊的中年男人，懷裏抱著一個可愛的兩歲女孩。

 

貝爾特太太介紹說，男人是她的一個朋友，女孩是她的女兒。

 

然後她問：“警官，有何貴幹？”

 

“貝爾特太太，恐怕我要告訴你一個壞消息。”我說。

 

貝爾特太太的臉色一下子變得蒼白；她說：“是不是我哥哥出了什麽事兒？”

 

“不。”我回答，“是你丈夫。”

 

她的臉色恢復了紅潤，給我一個印象，好像她如釋重負似的。

 

“哦，發生了什麽事？”

 

她的反應好像並不在乎發生了什麽事，我看出不必繞圈子說出這個噩耗，所以，我直截了當地說：

 

“今早珠寶店遭到搶劫，你哥哥沒事，但歹徒殺死了你丈夫。”

 

她眨眨眼睛，但臉色沒有變，只說：“哦！”便沉默不語。

 

那男人說：“這下解決了你的難題。”

 

貝爾特太太責怪地說：“你怎麽這麽說。”

 

“你難道希望我痛哭不成？”他說，同時看看我，“對不起，警官，貝爾將並不是我的朋友，他在離婚起訴書中把我列為通奸的共同被告。”

 

我離開他們家時，已是中午，吃了午飯，我到法院去看貝爾特夫婦的離婚案子。

 

档案裏有貝爾特的起訴書，但沒有貝爾特太太的答辯書。他們之間的不合，不只是鮑伯所提的“吵架”，貝爾特的反應是非常強烈的，極具報復性。

 

他的起訴書附有他太太和她的男友在旅館約會的照片。離婚理由是妻子與人私通，不給贍養費，同時請求將女兒給父親監護。他請求不許孩子的母親有看孩子的權利，理由是母親不道德。

 

我離開法院後，坐在汽車裏沉思了很久。

 

鮑伯驚人的觀察力具有不尋常的意義，也許他對歹徒的詳細描述根本不是觀察出來的，而是幻想出來的。

 

我開車回富蘭克林大道，珠寶店的門上掛著“暫停營業”的牌子。

 

我走進隔壁的當鋪，問老板：“你知不知道隔壁他們是不是有槍？”

 

他有點兒吃驚，然後想了想說：“嗯，是的，好久以前，他們一開業，貝爾特先生就在我這兒買了一支槍，說是放在店裏以防搶劫，是的，我確信是貝爾特先生買的，而不是鮑伯買的。”

 

“你的記錄還留著嗎？”我問。

 

“當然。”他說，“我們一年還賣不到一打槍。”

 

他從櫃台下面拿出一本賬本，一頁頁翻著，用食指指著每一行名字，最後終於停住。

 

“這裏，”他說，“十年前的九月十日，貝爾特，伊金街一七二六號，點三八口徑，柯特牌左輪，制造號碼二三一八四O。”

 

我抄下這個資料。

 

“你為什麽要知道這個？”老板好奇地問。

 

我回答得很含糊：“只是例行公事。”

 

業余兇手通常不懂得處理兇器。為了防備萬一，我安排人去珠寶店後面細查各個垃圾筒。他們沒有發現什麽。

 

在沒有獲得貝爾特死於什麽口徑的子彈之前，我無事可幹。

 

第二天上午，我收到化驗室的檢驗結果，死者身上的子彈是點三八口徑的鉛彈。

 

我還收到一個有拉線的皮袋，袋裏附著郵局的信。信上說，這是從距珠寶店兩條街遠的郵筒裏拿出來的。袋子裏面裝有存款的原條——副本在我手裏——兩百三十三元的支票，還有現金。

 

我和組長到地方法院去了一趟，離開時我口袋裏有三張搜查證。