美夢之屋

我最好從頭敘述——可是何時算是頭呢？

我想應該從我同意買麥爾肯農場南面的那畝地開始。那一天我心裏想找件有意義的事做做，所以下班以後我在警局辦公室裏多呆了個把小時，我就是這樣滑稽的人，沒事找事。當我無聊的時候，總是去看電影電視消磨時光，片中那些賊眉鼠眼、大腹便便的人有時候吐口水侮辱人有時候打無辜的人開心。每當看那類情節，總會使我熱血沸騰。

我結婚二十多年，去年妻子去世。我所不解的是，為什麽二十多年不美滿的婚姻結束後，我有一種茫然失落的感覺，就像人在大霧或沙漠中迷失方向一樣。一個人無牽無掛，應該自在才對，但是，年紀越大——我已四十八歲了——對生活越不理解。

還是言歸正傳吧！這一天，當我回喬治太太的家時，我在那兒租了房子，在路上遇到麥爾肯。我原本有幢房子，妻子去世後，聽朋友和親人的勸告給賣掉了。讓我給你一個忠告：永遠別聽人家的忠告，自己要有主見。他們說房子我一個人住太大了。唔，我們這小鎮上沒有公寓出租，後來就租了喬治太太的房子，雖然房間很大，但我總覺得小，因為我心中有股抑郁的感覺。假如你現在還年輕，因為你有的是時間，有未知的前途，所以你可以盡情享受生活。

但到了我這般年紀，你有的只是現在，生活中缺乏了可貴的未來，而且未來逐漸黯淡、茫然。

麥爾肯是全鎮上最春風得意的人，他是位成功的農場主；他在鎮上還開有一家農具代理店，在一八0公路這一段上還擁有一家唯一的加油站，每件生意都很賺錢。雖然他很有錢，但不囂張，為人友善，對鎮上貢獻不校所以當他提議一道去喝杯啤酒吃頓飯時，我欣然前往。

談話中他很快明白了我的心情，說我是個傻子，不該聽別人的話把房子匆匆賣掉。隨後他又安慰了我一下，說可以幫我解決這個問題，雖然他可以有點好處，但這不是他幫我的初衷。事情是這樣的：他有一塊一畝大的土地，地面上是林子，地點就在他農場南面，在他的土地與郡省土地之間；那塊地據他所知，政府還沒有什麽計劃。我可以在那個理想的地方建所房子然後重新開始生活。

我說我光棍一個要房子有什麽用呢？“找個女人。”他坦白地說。

我覺得臉紅，問他：“可以找誰？”“鎮上漂亮的女人多得是。”

“舉個例子。”“約瑟芬。”

天黑前我們一起到那兒去看那塊地。那地方很美，有一點點像小山丘，從路面向西有一個微微的斜坡，地面上長滿橡樹和野薔蔽，只有正中間有一小塊空地。我屈膝跪下來，抓捧起一把土，讓土從指縫間緩緩落下，我嗅到了泥土的芬芳，春的氣息，還有我無窮的希望。我知道為了那塊地我願付出任何代價。

“說個合理的價格，我就買下它。”我說。

麥爾肯說出個合理的數目，我們握手成交了。

約瑟芬和她丈夫比爾在離警局半條街遠的地方開有一家小雜貨店。他們店裏的東西很全，日用雜品應有盡有。他們的店不是餐館也不是賣快餐的小吃鋪，但你可以在那兒弄到早餐吃，早上在大多數鎮民起床前，他們的店就開始擠了。

在寒冬的早晨，大約五點鐘的時候，你會看到店樓上的電燈亮了，隨後樓下的電燈也跟著亮起來，那樣你就知道，他們——或者可以說是她——正在把水倒進大咖啡壺裏。那情景在寒冬裏會給人一種親切的溫暖感，尤其是你值通宵的夜班，或者巡邏通宵之後。

當比爾還在鎮上的時候，他們從早上六點賣咖啡，一直到八點半，除咖啡外還賣奶油面包或小餅一類的點心。我說過，看見他們店裏的燈光會有種親切溫暖感，但是比爾可不是一位親切友善的人，他又高又壯，寬寬的肩膀，長相還可以，但從不笑，臉上總是一種乖戾的表情。

當他開口說話時，話一點也不友善。也許他厭惡站在櫃台後面為不比他強的人服務；或者僅靠那爿店生活過得不怎麽樣。不管怎樣，依我判斷，他是令人討厭的，更不用說做生意了，和氣生財嘛。

有些人說他打他妻子——約瑟芬，有一陣子她不在店裏倒是事實，可是他打她了嗎？安東尼說，有一大夜裏他經過那兒時，聽見約瑟芬的尖叫聲，所以下車去敲他們的門，經過好一陣，比爾才開門，安東尼問他發生了什麽事，比爾說沒有。安東尼說想和約瑟芬談談，比爾說她已經睡了，然後他臉上有種異樣的表情說：“好，上樓吧。”他們一起到樓上臥室，看見她坐在床上，身上裹著床罩。

她問：“什麽事？”而安東尼說：“我以為聽到你的尖叫聲。她回答道：“你聽到了，我做了一個噩夢。”這樣一說，安東尼只好走開了，還能做什麽呢？