裸體藝術

已是午夜，我知道如果現在不開始寫下來的話，我將永遠沒有這個勇氣。整個晚上，我呆坐在這裏竭力迫使自己開始回憶，但是考慮得越多，越使我恐懼，羞愧，壓力重重。

我的頭腦，原以為很靈光的頭腦，靠著仟悔竭力去為我為什麽如此粗暴對待珍尼特·德·倍拉佳而尋找原因。事實上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆聽者作一傾訴。這位聆聽者應該是溫柔而善解人意的。我要向他訴說這不幸生活插曲的每一細節，只希望不至於太不安而語不成聲。

如果能對自己更坦率一點的話，我不得不承認最困惑我的，與其說是自己的羞愧感，不如說是對可憐的珍尼特的傷害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友——如果仍能有幸稱他們為朋友。他們是多麽可愛的人啊，過去經常到我的別墅來。現在必定都把我當做了邪惡的、睚眥必究的鬼東西了。唉！那確是一個對人很嚴重的傷害。你真能理解我了嗎！花幾分鐘介紹一下自己吧。

我認為我屬於那種比較少有的一類人，有錢，有閑，有文化，正處中年，因為魅力、有學者風度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的營生是搞美術鑒賞，自然有著與眾不同的欣賞口味，我們這類人當然總會是個單身漢，然而又明顯不想與緊緊包圍自己的女人產生任何瓜葛，生活中大多時間裏都會是得意非凡，但也有挫折，有不滿，有遺憾，但那畢竟僅是偶爾為之。

不必再對自己介紹太多了，已過於坦率。你大可以對我有了個判斷。如果聽了這個故事你可能會說我自責的成份太多了，最該譴責的是那個叫做格拉笛·柏森貝的女人。畢竟，是她招致的。

如果那晚我沒有送她回家的話，如果她沒有談起那個人、那件事的活，本來什麽都不會發生的。

那是去年二月間的事了，如果我沒記錯的話。那天在埃森頓那家可愛的、可看見錦絲公園一角的別墅吃飯，許多人都出席了。

格拉笛·柏森貝是唯一一個一直陪著我的人。回去時，我自然要主動送她一程。不幸的是，當到家後，她堅持讓我進屋。“為歸途一路順風幹一杯。”她這樣說。我不想被看作過於沉悶的人，與司機打了個招呼就進屋了。格拉笛·柏森貝是個矮個子女人，可能不足四英尺九英寸高。站她旁邊真有滑稽之感，我就像站在椅子上一樣居高臨下。她是個寡婦，面部松弛，毫無光彩，不大的臉上堆滿了肥肉，擠得鼻子、嘴、下巴已無處躲藏。要不是還有一張能講話的嘴提醒我，真把她當成一頭鰻魚。

在客廳，她隨手倒了兩杯白蘭地，我注意到她的手有點抖。談了一會埃森頓的晚宴和幾個朋友後，我站起來想走。

“坐下，累歐耐，”她說：“再來一杯。”“真的，我該走了。”

“坐下，坐下，我還要再喝一杯呢，至少你該陪我再幹一杯。”

看著她走向壁櫥，身體微晃，把酒杯舉在胸前，那又矮又寬的身材給我一個錯覺：她膝蓋以上胖得不見了腿。

“累歐耐，暗笑什麽呢？”當她倒酒時，微側過身來問，有幾滴白蘭地撒到了杯子外。“沒什麽，沒什麽。”

“讓你瞧瞧我最近的一幅畫像吧。”她指了指那張掛在壁爐上的大畫。進屋以來，我一直躲著視而不見。那肯定是幅很醜陋的東西，必定是由那位名噪一時的畫家約翰·約伊頓所作。那是幅全身像，因為用了圓滑的筆法，使得柏森貝太太看起來成了個高個、有魅力的女人。

“迷人極了！”我說。“不是嗎？我很高興你喜歡。”“真是迷人。”

“約伊頓真是個天才！你不認為他是個天才嗎？”“噢，豈止是個天才……”

“不過，累歐耐，你知道嗎？約翰·約伊頓現在這樣走紅，少於一千他根本不給畫。”“真的？”“當然，就這樣，還有許多人排隊等著呢！”

“太有趣了。”“那你還不認為他是天才？”“當然，有那麽點天才。”

“約伊頓當然是天才，畫酬就證明了。”

她默默地坐了會兒，輕呷了口白蘭地。我注意到杯子把她的胖嘴唇上壓出了一道淺痕。她發現我正觀察她，從眼角輕輕瞟過來一眼。我微搖了一下頭，不想開口。

她突然轉過身，隨手把酒杯放在右手邊的酒盤上，做出了個想提出建議的架勢，等著她會說什麽，跟著的卻是一陣沉默，搞著我很不舒服。因為無話可說，只好玩弄一支雪前，研究煙灰和噴到天花板上的煙霧。

她轉過身來，忽然竟羞澀地一笑，垂下了眼瞼。那張嘴——鰻魚般的嘴——懾嚅著成了個怪怪的夾角。

“累歐耐，我想我可以告訴你個秘密。”“是嗎，不過，我得走了。”