第三天 1944年5月30日，星期二

11

弗立克在黎明時分離開倫敦，開的是一輛文森特彗星牌摩托車，它有一個非常強大的500毫升引擎。路上空寂無人。汽油供應實行嚴格配給制，駕車者可能會由於沒必要的旅程而被關進監獄。她開得非常快，這很危險，但很讓人興奮，單為了這份快感就值得冒險。

她對這次任務的感覺也是這樣，又恐懼，又渴望。頭天晚上他跟珀西和保羅待到很晚，一邊喝茶一邊做計劃。他們決定小組需要六名婦女，這是一個班次的清潔工人數。應該有一名炸藥專家，還得有名電話機械師決定安放炸藥的確切位置，確保能夠炸毀交換站。她想要一名射擊能手和兩名敢打敢沖的士兵。加上她自己，一共就是六個人了。

她只有一天時間找到這些人。小組需要進行兩天最低限度的訓練——哪怕不學別的，也要學會跳降落傘，訓練定在周三和周四。他們要在周五被空投到蘭斯附近，周六晚上或周日進入城堡。有一天的空閑時間以備調整誤差。

她從倫敦大橋過河，摩托車呼嘯著經過伯蒙德塞和羅斯海斯，碼頭被炸彈炸毀，房屋也被炸得破爛不堪，隨後她開上了舊肯特路，這是歷代朝聖者前往坎特伯雷的必經之路。離開郊區後她加大油門，任摩托車隨意馳騁，刹那之間所有煩惱都隨風吹到了腦後。

她在六點之前就趕到了索默斯霍爾姆，這是考菲爾德男爵的鄉間別墅。弗立克知道，男爵本人威廉・考菲爾德此時正在意大利作戰，與第八軍一道進攻羅馬。他的妹妹戴安娜・考菲爾德閣下是目前住在這裏的唯一一位家族成員。巨大別墅的幾十間客房和傭人房已經成了傷兵休養所。

弗立克慢了下來，摩托車以步行速度開上了一條上百年的菩提樹夾圍的林蔭道，前面是一座碩大的粉紅色花崗巖建築，拱柱、台榭、山墻和屋頂，還有無數的窗戶和煙囪，林林總總，盡收眼底。她把車停在礫石鋪就的前院，旁邊是一輛救護車和散亂停放的幾輛吉普車。

在大廳裏，護士們四處忙著端茶倒水。士兵都躺在這裏靜養，但早晨還是要叫醒他們。弗立克向人打聽管家萊利夫人在哪兒，有人告訴她說她在地下室。弗立克找到她時，她正憂心忡忡地盯著鍋爐，旁邊站著兩個穿工裝褲的男人。

“你好，媽。”弗立克說。

母親使勁擁抱著她。她比自己的女兒還要矮些，也像她那麽纖瘦，不過跟弗立克一樣，她比看上去更結實。母親的擁抱讓弗立克出不來氣。她掙脫出來，連喘帶笑地說：“媽，你快把我憋死了！”

“我要不是親眼見到你，都不知道你是死是活。”母親說。她的口音仍然帶著一絲愛爾蘭腔，她是在四十五年以前隨父母離開科克的。

“鍋爐出問題了？”

“鍋爐從來沒有燒過這麽多熱水。這些護士都有潔癖，強迫那些可憐的戰士每天洗澡。去我廚房吧，我給你弄點早餐。”

弗立克的時間很緊，但她告訴自己，自己應該跟母親多待一會兒，再說她也得吃點兒什麽。她跟著媽媽上樓，進了傭人住宿區。

弗立克就是在這幢房子裏長大的。她曾在傭人的大廳裏玩耍，在林子裏瘋跑，上的是一英裏外的鄉村小學，後來上了寄宿學校和大學，假期也要回到這兒。她在這兒格外受寵。按說像她母親這樣的職位，一有了孩子就不得不放棄工作，她媽媽卻沒被解雇，部分是因為男爵不那麽守舊，但主要還是他害怕失去一個這麽出色的管家。弗立克的父親是一個仆役長，可在她六歲的時候他就死了。每年二月，弗立克和媽媽都要陪著這家人去他們的尼斯別墅，弗立克就是在那兒學會說法語的。

老男爵，也就是威廉和戴安娜的父親，曾非常喜歡弗立克，鼓勵她學習，就連學費也是他負擔的。弗立克獲得助學金進入劍橋讓他非常高興。戰爭開始不久他就去世了，弗立克十分悲傷，就像失去了自己的父親一樣。

現在這家人只占據這幢房子的一小部分，原來仆役長的餐具室現在成了廚房。弗立克的母親燒上一壺水。“一片吐司就行了，媽。”弗立克說。

母親沒理會她，開始炸培根片。“看來你還挺好的，”她說，“你那帥氣的丈夫怎麽樣？”

“米歇爾還活著。”弗立克說。她在餐桌前坐下。培根的香味誘得她口水大增。

“活著？聽上去顯然是不太好，受傷了嗎？”

“他屁股上挨了一槍，但要不了命。”

“你早就看清他了，對吧。”

弗立克笑了說：“媽，行了！我不想說這個。”

“不說不行，他是不是改了拈花惹草的毛病？這大概不算軍事秘密吧。”