飛機 第1節

三歲前，我只有一個記憶，是媽媽說的一句話。我小時候的記性不大好，兩歲零八個月時，我家對門的小海媽媽發瘋癲，把自家的豬圈燒了，奶奶說我當時趴在窗洞裏看了個從頭到腳，高興得又唱又跳的，看大人們在打水救火，我還站在窗洞上撒尿，說也要救火。奶奶說這麽大的事我應該記得的，可我就是記不得，奶奶怎麽提醒我都沒用。奶奶說我這人是豆腐記性。豆腐記性就是記性不好的意思，像豆腐一樣軟、一樣嫩、一樣經不起事的意思。奶奶還說，豆腐記性的人都貪玩，將來讀書就麻煩了。奶奶說這些話時總是要搖頭，有些很擔心的樣子。可媽媽不擔心，媽媽對奶奶說，我們小明有個好爸爸，讀書不好照樣可以做城裏人，不要擔心的。說著，媽媽把我攬在懷裏，一邊親我的臉蛋一邊對我說，乖乖，你爸爸當幹部了，要帶我們去城裏生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高興啊……

三歲前，我記住的就是媽媽說的這句話。

這句話沒什麽特別的，我記性那麽差，按理是記不住的。但媽媽後來經常說這句話，所以就記住了。媽媽說，她第一次跟我說這話時，我才兩歲半，比小海家豬圈著火還早呢。我想，如果小海家豬圈要是經常著火，我也會記住的。就是說，我記不住小海家豬圈著火這麽大的事，反而記住媽媽說的這句話，完全是靠媽媽說得多，她經常說，反復地說，從我三歲前一直說到我七歲。七歲以後，媽媽不說了，因為我和媽媽已經到爸爸單位上生活了，做城裏人了。我記得很清楚，是爸爸親自來接我們走的，先是坐了汽車，然後坐了火車，然後又坐汽車，這樣過了三天才到爸爸單位。一路上，媽媽好像知道以後不可能再說這句話，所以老是在說，說了很多很多次，每次說，她總要把我抱在懷裏，又是親我又是逗我的。

我喜歡媽媽這個樣子，很幸福，很溫柔的，溫柔得好像從來不會罵人。其實，我媽媽經常要罵人的，罵得最多的是我，然後是奶奶，然後是爺爺。不但罵人，還罵畜牲呢，家裏的小黃狗、老母雞、小豬崽、老山羊、小白兔，都被她罵過。好笑的是，有時候，媽媽還罵天空，罵太陽，罵煙霧，罵道路，反正她心裏一煩，見什麽都要罵。奶奶說，媽媽前世一定是被人罵死的，所以來世要不停地罵人，報仇呢。奶奶還說，罵人罵狗都是無所謂的，就怕她（媽媽）哪天不小心罵著了老天爺，就麻煩了。我問是什麽麻煩，奶奶說那只有老天爺知道，她也不知道。我不知道天上到底有沒有老天爺，奶奶說是有的，媽媽說是沒有的。媽媽說奶奶說的都是屁話。這也是罵人的話，在罵奶奶呢。

媽媽只有爸爸是不罵的，因為爸爸是爸爸，是城裏人，要帶我們去城裏生活的。這是一個原因吧。還有一個原因，是爸爸很少回來，一兩年才回來一次，呆一個月又走了。媽媽曾對我說，爸爸比皇帝還難見。有天夜裏，我聽到媽媽對爸爸也在這樣說，說做皇上的女人真沒勁，一年365天都見不了一面。然後我聽到爸爸說，快了，快了。媽媽問還要多久。爸爸說，爭取明年吧。明年，還是不一定的，還要爭取，這怎麽叫“快了”？我想媽媽這下一定要生氣罵爸爸了，但媽媽卻抱住爸爸，一口一口地親嘴。親嘴怎麽還能罵人？罵不了的。

真正的，媽媽以前是不罵爸爸的。我說是以前，後來，就是我們到爸爸單位上後，慢慢地，媽媽也開始罵爸爸了。連爸爸都要罵，等於什麽人都要罵。所以，我認為我媽媽是個愛罵人的媽媽。因為老是罵人，所以我基本上不大喜歡她。我喜歡爸爸。爸爸從來不罵人，也不大愛說話，尤其是單位上的事，更是不愛說，還不準人問。媽媽問了，他當耳邊風，當聽不到，不聞不說，罵他也不說。媽媽說，爸爸是烏龜投胎的。爸爸說，媽媽總是愛問一些她不該問的事。媽媽說，你跟我吃一鍋飯睡一張床，還有什麽不該問的，都該問。爸爸說，他工作上的事就是不該問的。

爸爸的工作好像有點神秘的。