我們沒有離婚 第1節

我一般不大情願說起我家庭，不過有時候也免不住，比如現在，我就特別想說。我有個壞習慣，心情不好時喜歡跟人嘮叨些平時光閉口不說的事。有人說這是我內心不夠強有力的緣故。我想這很可能。我從來都懷疑我內心的力量。我想我要死的話，肯定先從內心死，因為我的身體很不錯，比內部起碼要多個一至兩倍的生命力。

我有個妻子。當然，這很正常，我明年35歲，這是個應該有妻子的年紀。我妻子是個好人，或者說過去是個好人。我們結婚有五年，沒有孩子。我和妻子生殖系統都沒有什麽毛病，沒有孩子不是說要不到，而是不想要。我妻子曾幾次想要，當然，那肯定是她心情好的時候。我呢，不管是心情好還是不好，從來沒想過要。為什麽要呢？讓孩子來給我跟她扯條感情的紐帶？嘿，這不缺德嘛，孩子還沒出世你就想利用他（她）了。如果為傳宗接代，也不能要，這都是愉快人和聰明人的事。我不聰明，也不愉快，生下個種估計也不會比我強多少，何必呢。讓世界少個痛苦的人，這是我不要孩子的冠冕堂皇的理由。從現實方面講，有個孩子，我可能會活得更難，現在不管怎樣，沒有後顧之憂，死了也就是眼睛一閉的事，實在過不下去，也就是麻煩一下，跑趟街道辦的事。

說真的，我和妻子關系不是很好，我現在有種很糟糕的感覺，就是不想，甚至害怕看到妻子，看到了心裏就煩，而且她可能比我還煩。心裏一煩，嘴上就沒好話了，這不，她一見我回家又來了。

“你幹嗎回家？”

“我幹嗎不回家？”

“你家在這兒嗎？”

“我家不在這嗎？”

“你回來幹嗎？”

“不幹嗎，回來就是回來，你不也回來了嗎？”

“是的，我回來了，可你不知道我才不想回來呢。”

“那你幹嗎回來？”

“我以為你不會回來！”說著她朝我踢過來一張凳子。

“可我現在回來了。”我把凳子又向她踢過去。

“所以，我這就走。”

一般她說走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不會回來。就這樣的，沒辦法。我拿妻子沒有一點辦法。我也拿自己沒有一點辦法。我什麽都沒有了，有的只是一僥幸心理：幸好沒孩子！

“有個孩子可能就不這樣了。”我的一個中學同學說。

“那不一定。”

“世上沒有什麽事情是肯定的。”

“我們肯定要離婚。”

“那就盡早離吧。”

“為什麽？”

“反正肯定是要離嘛。”

“嘿，照你這麽說，我們現在就該死了，因為我們反正遲早要死的。”

“哼，你真無聊！”

是的，我很無聊。夫妻關系不好的人都很無聊。

說起來，我和妻子關系並不是從來就不好。像很多後來破碎的家庭一樣，我們關系開頭也是不錯的，甚至相當不錯。那時我們都在縣城教書，雖然不是一個學校，距離也比較遠，白天難得在一起，但晚上幾乎天天相聚。我們相聚時，便細說著白天積壓起來的話，說高興了就做愛，做了愛就睡覺，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上節假日，可以不去上班，就想法子尋開心，有時去郊遊，有時一道訪親友，要不就在家燒個好吃的。我是北方人，愛吃面食，她總是照顧我，經常勞神費力地做出各種我嗜好吃的面食，自己則炒點冷飯，弄點鹹菜，將就吃了。她是南方人，有一只南方人的胃，是一只被精良白米飯寵壞的胃，不愛吃面食，做面食也是笨手笨腳的，做不好，可我總覺得好吃。這就是個感情問題。那時的感情可能就讓我吃碗生面粉，我也會吃得巴嘖巴嘖香的。現在不行了。現在我什麽都不想吃，也吃不到。

“小夥子，吃啥子？”

“老樣子。”

“還是一碗面？要辣椒的。”

“沒錯。”

“小夥子，你就是前面大樓的？”

“嗯。”

“還沒成家？”

“嗯。”

“要不大媽給你說一個？”

“好啊。”

“今年有多大？”

“三十五。”

“哦，不小了，真該找一個了。”

“是啊，大媽，拜托您啦。”

“那你想找什麽樣的？”

“什麽樣的都可以。”

是的，什麽樣都可以。人是要變的，你說我妻子，以前是多好，可現在變了。我也變了。人總是要變的。人又不是石頭。石頭也要變。我們家客廳的地面磚有一半都裂開了，天花板也有幾條裂縫。你想想，連鋼筋水泥都要變樣，更不說軟趴趴的人。既然會變，現在是什麽樣就無關緊要的了。

想想看真是，我妻子以前是那麽好，可現在怎麽就不好了，要說以前我什麽都不是，現在嘛不管怎麽說，進了大城市，我還寫了不少小說，在這個城市還是小有名氣的，出門去沒有有權有錢的威風，但有些作家的尊嚴。