胡琴哭似的唱 第8節

春天的時候，華玲跟陳小村說，如果你不跟我結婚我就去死。

陳小村對華玲說，好吧，那你等著。

這個所謂的“等著”，意思肯定是讓華玲等著跟他結婚，而不是讓她等著去死——世上不會有這麽惡毒的人。所以，華玲耐心地等待著陳小村有一天帶她去領真正的結婚證，哪怕這張結婚證只有很短的有效期——很快就得改變成離婚證——甚至在短暫的有效期間也只是形式上——等等這些，華玲都無所謂，可以說都願意。這不是聰不聰明、傻不傻的問題，這是華玲天性的問題。在華玲看來，像白小米一樣做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承認自己在表演和許多事情上沒有白小米聰明，但在做女人這個問題上，她不承認白小米比她聰明；她似乎有足夠的理由和證據指證白小米作為女人的無知和輕慢，比如隨便跟人同居，隨便拋棄跟她同居過的男人。這麽多年來，華玲對白小米的不滿和指責總是這麽一句，很簡單，但在華玲眼裏卻很豐富，很深刻：“白小米，你是個女人。”

這麽說，華玲是從來不忘記自己是個女人的，而且她相信只有不忘記才是對的，忘記了就是錯誤的。那天晚上，在抽水機房，她不停地哭，就因為她沒有忘記自己是個女人，後來，她忠心耿耿又親親愛愛地跟陳小村不斷重溫抽水機房的事，也正是因為她記住了自己是個女人，再後來，那個深夜，她蜷縮在陳小村門前嗚咽不止，同樣是因為她記住了自己是個女人。這個“女人”，她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但現在卻感到非常艱難，非常痛苦。就是這樣，她依然不打算放棄做一個她認定的女人，這個“女人”必須跟陳小村結婚。陳小村則說：“那好吧，你等著。”

盡管每一天等待都是漫長的，痛苦的，但華玲以她固有的耐心和冷靜堅強又默默地等待著，期盼著，認真地等待著，期盼著。一個日夜連接著一個日夜，她感到了痛苦，但從不感到絕望。看不見陳小村身影，她就看看陳小村留給她的信物，比如一個小禮品，一件衣服，一本書，幾首詩，甚至是陳小村不經意遺落的一條領帶，一只煙盒，這樣她也能滿足，也能看到希望。無法和陳小村說話，她就自己跟自己說，跟他留下的信物說，寫信說，這樣同樣使她消遣了孤獨和對戀人無盡的思念。

寫信對華玲來說不是件輕松事，因為她讀書不多，從前也沒有寫過，一下子學起來還真不那麽容易。但為了他們的婚姻，為了讓陳小村盡快來娶她，再難的事她也願意去做，而且還要做好。當她終於寫成第一封她滿意的信並且將它寄出後，她回頭馬上又寫了第二封，很快又寫了——第三封第四封第五封第六封第七封第八封第九封第十封……

每一頁信箋上都無法避免地落滿了豆大的淚斑。美麗的春天就被這樣一封封不優美的信——沾滿了淚跡的信——催趕過去了，接著夏天也慢慢地過去了。

開始，華玲還記得寫了多少封信，有些信中寫了些什麽，比如一封信中她這樣寫道：我並不是想要你什麽，我只是想把自己全部給你，難道這有什麽錯的？你不要我才是錯的。你應該記得那笑話，我跟你講過的，就是那個“先生幫老人擡水過橋”的笑話，你現在不要我，你就成了笑話中的“先生”，我成了“老人”。你不要我應該從一開始就不要，現在不要就有點害我了……

另一封信中，她這樣寫道：我老是在想，我到底做錯了什麽事讓你不高興了，不要我了。我想不出來。只要你能說出來，我一定會去改的。事實上從認識你後，我每天想的都是怎樣才能讓你高興，只要你高高興興，我什麽都可以不要，什麽都可以改變。但我不能不要你，除了這個，你可以對我提任何要求，而且我一定全部答應你。我就是這樣，很懦弱，也很忠誠……

又一封信中，她這樣指責了陳小村：你經常說我家裏的這個不好那個不對，其實除了窮和卑微我家裏有什麽不好？他們對你是多麽真心，就像我一樣，對你總是百般遷就、恭敬。你看見的，每次你去我家，家裏有什麽好吃的都翻出來給你吃了。一樣東西，只要想到可能是你愛吃的，他們會把它從年初一直藏到年底，就是放壞了也不忍心自己或者讓幾個弟弟吃。這次回去，爸聽我說你胃不好，說鬥米蟲可以治胃病，年三十還上山去找鬥米蟲，爬了幾座山才找到了幾條，全讓我帶來了。他們為什麽對你這麽好，還不是圖你對我好。其實我並不要你對我怎麽好，只要你娶我，這本來就是你說過的，我只是要求你做一件你答應過的事，這難道過分了嗎？