第11章（第2/3頁）

他看著她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：“你想不想知道一件好笑的事？我的醫生認為我能活下來，是因為我小時候頭部受過傷。但我一點兒也不記得了，我媽媽和爸爸也記不得了。但每次我想起這事，眼前就會閃過命運輪……聞到一種燃燒的橡膠的氣味。”

“也許你出車禍時……”她懷疑地開口說。

“不，我想不是的。但命運輪就像是對我的警告……而我忽視了它。”

她挪動了一下，不安他說，“別這麽想，約翰尼。”

他聳聳肩。“也許我把四年的運氣都在一晚上用完了。但是瞧這個，莎拉。”他小心費勁地把一條腿從矮凳上拿開，把它變成九十度，然後又把它伸直放回矮凳上。“也許他們能把矮胖子恢復成正常人。我剛醒來時，做不到這一步，我也不能像現在這樣伸直大腿。”

“你能思考，約翰尼，”她說。“你能說話。我們原先都以為……你知道。”

“是的，約翰尼成了根蘿蔔。”接著是一陣尷尬的沉默。為了打破它，約翰尼故作輕松地說，“你現在怎麽樣？”

“呃……我結婚了。我想你已經知道了。”

“爸爸告訴我的。”

“他是個好人，”莎拉說。然後突然不停他說起來，“我不能等，約翰尼。我也為此感到難過。醫生們說你不會醒來，你會越來越弱，直到你……悄悄離去。而且即使我知道……”她擡頭看著他，臉上是一種不安的辯護表情。“即使我知道，約翰尼，我認為我不能等。四年半是一段漫長的時間。”

“是的，的確如此，”他說。“真是一段太漫長的時間。你想聽可怕的事情嗎？我讓他們給我拿來四年的新聞雜志，這樣我就能看看誰死了。杜魯門。吉尼斯·喬普林、吉米；漢德裏克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，還有你和我，我們就那麽悄悄結束了。”

“我對此感到非常難過，”她說，幾乎是在低語。“非常內疚。但我愛他，約翰尼，我非常愛他。”

“好，那很重要。”

“他叫瓦爾特·赫茲列特，他是一個……”

“我想我更願意聽聽你孩子的情況，”約翰尼說，“別不高興，嗯？”

“他是一個可愛的小東西，”她微笑著說，“他現在七個月了。他名叫丹尼斯，但我們叫他丹尼。我們按他祖父的名字給他起的”

“以後帶他過來，我很樂意看看他。”

“我會的。”莎拉說，他們互相微笑著，心裏明白不可能發生這樣的事。“約翰尼，你想要什麽嗎？”

只想要你，寶貝。並回到四年半前。

“不要什麽，”他說，“你還在教書嗎？”

“暫時還在教。”她說。

“還在吸那可惡的可卡因？”

“噢，約翰尼，你沒變。還是那麽喜歡開玩笑。”

“還是那麽喜歡開玩笑。”他同意說，兩人又一次陷入沉默中。

“我還能來看你嗎？”

“當然可以，”他說，“那太好了，莎拉。”他猶豫了一下，不想這麽糊裏糊塗地結束這次見面，不想傷害她或他自己，想說些真話。

“莎拉，”他說，“你做得對。”

“是嗎？”她問。她微微一笑，但嘴角在顫抖，“我也不清楚。這一切顯得這麽殘酷和……錯誤。我愛我丈夫和孩子，當瓦爾特說有一天我們會住班戈爾最好的房子時，我相信他的話。他說有一天他會競選參議院議員，我也相信。他說有一天某個來自緬因州的人會當選總統，我幾乎也相信了。我來這裏看你可憐的腿……”她又開始哭了，“它們看上去像被重新搭配過一樣，而且你這麽瘦……”

“別，莎拉，別這樣。”

“你這麽瘦，這一切顯得那麽殘酷不公，我恨這一切，我恨這一切，因為這一切根本不對。”

“有時候沒什麽是對的，”他說，“這世界就是這麽冷酷。有時候你只能盡力而為，接受現實。你快快樂樂地活著，莎拉，如果你想來看我，那就來吧，順便帶一副紙牌。”

“我會的，”她說，“對不起，我哭了。這讓你不太愉快，對嗎？”

“沒事兒，”他說，微微一笑。“你必須戒掉可卡因，寶貝。你的鼻子會掉的。”

她笑了起來。“約翰尼你還是老樣子，”她說。突然，她彎下腰吻吻他的嘴，“噢，約翰尼，快點兒恢復過來吧。”

她直起身，他若有所思地看著她。

“約翰尼？”

“你沒有把它弄丟，”他說，“沒有，你根本沒有把它弄丟。”

“弄丟什麽？”她疑惑地皺起眉頭。

“你的結婚戒指。你沒把它丟在蒙特利爾。”

他一只手舉到額頭，手指使勁揉著右眼上方的一塊皮膚。他的手臂投下一道陰影，她帶著迷信的恐懼看到他的臉一半亮一半暗，這使她想起他用來嚇她的萬聖節面具。她和瓦爾特曾在蒙特利爾度蜜月，但約翰尼怎麽會知道的呢？除非赫伯告訴他。是的，一定是這樣。但只有她和瓦爾特才知道她把戒指丟在旅館房內的什麽地方了。別人都不知道，因為在他們飛回家前，他又給她買了一顆。她太難為情了，誰都沒告訴，甚至她的母親。