第18章

他的面前是大街上那無邊的寂靜，身後是房子裏無邊的寂靜。過了一會兒，克雷又靠回到沙發上，閉目養神。他以為自己會打個盹，但懷疑自己最終還是會睡著。果然他再一次入睡，不過這次沒有夢。就在第一線曙光照亮大地之前，一條雜種狗走到湯姆·麥康特家門前的台階上，看了一眼那鼾聲雷動的克雷裹在羊毛毯編成的“繭殼”裏熟睡，就走開了。它的腳步並不匆忙；馬爾頓這地方這個早上滿地都是好東西，不久的將來可能也是這樣。

“克雷，醒醒。”

一只手在推他。克雷睜開了眼睛，看見湯姆穿著藍色牛仔褲和灰色工作襯衫正彎下腰看著他。門廊的前面被強烈而蒼白的亮光所照亮。克雷瞅了一眼他的腕表，一邊伸腳從沙發上起來：六點二十。

“看看這個，”湯姆的臉色蒼白而焦慮，小胡子的兩邊都急成了灰色。他的襯衫下擺還有一半沒塞進褲子裏，頭發還都往後倒著。

克雷看了看塞勒姆街，西面幾十米開外，有一只狗嘴裏叼著什麽東西正經過幾輛被遺棄的汽車，除此之外再沒別的東西有動靜。他還聞到空氣裏有濃煙留下的微微臭氣，不是從波士頓就是從裏維爾飄來的。也可能兩邊都有，但至少風已經停了。他回頭看著湯姆。

“不是這裏，”湯姆說，聲音壓得很低。“在後院。我到廚房去煮咖啡的時候發現咖啡其實已經喝光了，現在沒有了，然後我看到了。可能沒什麽大不了的，但……天哪，我受不了。”

“愛麗絲還在睡嗎？”克雷在毯子下面摸索他的襪子。

“是啊，這樣就好。別管你的襪子和鞋子了，又不是去裏茲大飯店用晚餐，快點。”

湯姆腳上穿著一雙看起來十分舒服的拖鞋。克雷跟著他穿過走道來到廚房。

一杯還沒做好的冰爽茶盛在玻璃杯裏立在台面上。

湯姆說：“我早上不喝咖啡就什麽也幹不了，你知道嗎？所以我只能給自己倒杯那個——你自己隨意吧，這個還很冰涼——然後我把水槽上的窗簾拉開想看看我的花園。沒什麽別的，只是想和外面的世界親近一下。然後我就看見……你自己看吧。”

克雷站在水槽窗前往外看。外面是一個磚頭鋪就的幹凈的小庭院，就在房子後面還放了個煤氣燒烤爐。庭院外面是湯姆的院子，一半種草一半養花。最後是一排高高的木柵欄，中間有扇門。門是開著的，門上的閂肯定是被人用槍打壞了，現在正歪斜地吊在那裏，在克雷看來就像是斷了的手腕。他想起來湯姆本來可以在那煤氣燒烤爐上煮咖啡，如果不是花園裏多了一個人的話。那人靠著一個裝飾性的手推車坐著，啃著一只打碎了的南瓜那柔軟的瓤，還一邊吐著瓜子。他穿了件機修工的連褲工作服，油膩膩的帽子上繡著的B字母已經褪色。他那工作服的左邊胸口處有個褪色的紅色字樣：喬治。克雷都能聽到這人每次埋頭啃南瓜時臉頰發出的微微吧嗒聲。

“該死，”克雷低聲說。“這就是個手機瘋子。”

“是啊。有一個就會有一群。”

“是他把後門弄壞闖進來的嗎？”

“當然是他了，”湯姆說。“我沒看見他砸門，但昨天我離開時門是鎖好的，我肯定。我和斯科托尼的關系可不怎麽樣，他就住在對過。他對於‘我這種人’

來說沒什麽用處，這是他在好幾個場合親口跟我說的。”他停頓了一下，然後又壓低了聲音。他從一開始就一直很輕聲地說話，現在克雷得朝他靠一靠才能聽清。

“你知道什麽叫瘋狂嗎？我認識這個人。他在桑尼的德士古加油站工作，就在市中心。那是城裏唯一兼營修理的加油站，現在好像也不修車了。他曾經給我換過一根水箱管，跟我嘮叨他和他兄弟去年到揚基體育館去看到科特·席林１打敗了‘大塊頭’約翰森２。看上去是很不錯的小夥子，可是你看他現在！坐在我的花園裏啃生南瓜。”

１科特·席林，美國棒球聯盟波士頓紅襪隊的投球手。

２約翰森，美國棒球聯盟西雅圖水手隊的投球手。

“出什麽事了？”愛麗絲在他們身後問。

湯姆轉過身，表情很沮喪。“你不會想看到這個的，”他說。

“沒用的，”克雷說。“她遲早會看到。”

他對愛麗絲笑了笑，發現微笑並不是件難事。湯姆借給她穿的睡衣口袋上並沒有任何標記，但都是藍色的，就像他前面所想象的。她穿著這睡衣，看上去漂亮極了。她赤著腳，睡褲的褲腿卷到了脛骨那裏，剛睡醒，頭發亂糟糟的。盡管她昨晚曾被噩夢驚醒，但她看上去比湯姆休息得還好。克雷願意打賭：愛麗絲看上去肯定也比他自己氣色好。