第14章（第2/2頁）

克雷真的希望她馬上精神崩潰。她越是堅持得久，崩潰起來就越糟糕。她必須得釋放出心裏的什麽東西，可這還不夠。現在看來只有他能引導她慢慢釋放心裏的負擔了。

“我想不應該讓外面的人看見我們在這裏，就這麽簡單，”她說著，又彈了一下那只小鞋子，她把它叫做耐克嬰兒鞋。那鞋又開始在湯姆那精心打光的餐桌上旋轉，鞋帶蹦跳著噼啪作響。“我想這樣可能……不好。”

湯姆看著克雷。

“她說得有道理，”克雷說。“我才不想讓我們的房子成為整個街區裏唯一亮著燈的，即使這燈光是從背後的廚房發出來的。”

湯姆站起來，一言不發地將水槽上方的窗簾給合上。廚房裏還有兩扇窗戶，他也去把窗簾給拉上了。做完這些他準備回到桌子跟前，但又改變了路線，過去把廚房通往走道的門給關上。愛麗絲還在對著桌子轉著耐克嬰兒鞋。在提燈那刺眼而無情的燈光下，克雷發現那扇門是只有孩子才會喜歡的粉紅和紫紅色。小鞋還在打轉，鞋帶飛起來作響。湯姆看著它皺起了眉頭，然後坐了下來。克雷想：

告訴她讓她把鞋從桌子上拿開。告訴她不知道這鞋曾經踩過哪裏，你也不會願意讓人放在你的餐桌上。這些足以讓她停下來，接著我們就能夠避免矛盾。告訴她。

我想她很想讓你告訴她，我想這就是她這麽做的原因。

可湯姆只是把三明治從袋子裏拿了出來——烤牛肉和奶酪、火腿和奶酪——分發給他們。他從冰箱裏拿出一紮冰爽茶（他說：“還夠涼”），然後再把一袋吃剩下的生的碎牛肉喂貓吃。

“應該犒勞犒勞他，”他有點自我辯解地說。“再說沒有電，肉放在冰箱裏也會壞掉。”

墻上掛著一個電話。克雷試著拿起來，可是這次連撥號音都沒有，電話成了擺設。和……下午公共綠地的套裝女士一樣死氣沉沉。他又坐了回去，吃他的三明治，雖然肚子餓了，卻沒什麽胃口。

愛麗絲只咬了三口就把三明治給擱下了。“我吃不下，”她說。“現在吃不下。我想是太累了，想睡覺。我想換件衣服，我又不能洗澡——太糟糕了——但是我願意付出任何代價把這條裙子給扔得遠遠的。它滿是汗臭和血腥味。”她又開始撥弄那只鞋。鞋就在揉皺的包裝紙旁邊飛快地旋轉，紙上就是她幾乎沒有碰過的三明治。“我都能聞出我媽媽的味道，她的香水。”

有那麽一會兒沒有人說話。克雷如墮雲霧之中。他腦子裏勾勒出一幅畫面，愛麗絲除去了裙子，只穿著白色的文胸和短褲，眼神空洞地凝視著他，看上去像個紙娃娃。他那藝術家的想象力總是隨興而至又機靈敏捷，在這個娃娃的肩頭和小腿上還吊著標簽。這個形象十分令人震撼，絕不是因為它很性感，正是由於它一點也不性感。突然從遠處——很微弱地——傳來低沉的轟鳴，什麽東西爆炸了。

湯姆打破了沉默，克雷對此感激不已。

“我打賭我有條牛仔褲你肯定能穿，把褲腿往上卷卷就可以了。”他站了起來。“你知道嗎，我想你穿上那條褲子還會很好看，就像女子學校排演的《大河》裏面的哈克貝裏·芬。上樓來吧，我要理出幾件衣服給你白天穿，晚上你可以歇在客房裏。我有很多睡衣，泛濫成災。你需要提燈嗎？”

“只要……我想只要手電筒就可以了。你說呢？”

“對，”他說。他自己拿了一個手電筒再遞給她一個。當她拿起桌上那只小鞋的時候，他似乎準備說什麽，後來大概準備再想想看，就換了另外一句。“你還可以洗洗。可能水不太多了，但就算是停電，水龍頭裏也應該有些水，接一臉盆水我看沒問題。”他越過愛麗絲的頭頂看著克雷。“我總是在地窖裏備著一箱瓶裝飲用水，所以我們不缺水喝。”