媽媽，終於來了（第5/8頁）

“沒有，當然沒有，只是你和科裏看起來都有些蒼白，這是因為你們在室內待太久了。”

“我們長高長大了吧？”

“當然，你們當然長了。”我微笑著對他們說，盡管這是謊話。我假裝高興，臉上的假笑儼然成了一個面具，我跟雙胞胎還有克裏斯一塊坐到地上，四個人開始跟聖誕節那天一樣各自拆起禮物來。所有的禮物都是用昂貴的包裝紙包裝起來的，要麽金箔紙要麽銀箔紙，每一個禮物上面都用不同顏色的絲帶打著蝴蝶結。

撕開包裝紙，拆掉蝴蝶結，掀開禮物盒的蓋，再把裏面的紙拿出來……裏面是給我們四個的漂亮衣服。還有新書，太好了！還有新的玩具，新的棋具，新的拼圖，很好！哦，還有一大箱楓葉形狀的楓糖！

媽媽的關心全都擺在了我們眼前。我必須承認，她很了解我們，了解我們的口味，我們的習慣——除了我們的尺寸。她把我們丟在閣樓裏幾個月，把我們丟給巴不得我們都死掉的外祖母老巫婆，而這些禮物，就是我們的所得。

她心裏清楚自己是怎樣的媽媽——她知道！

她想用這些遊戲器具、玩具和拼圖收買我們的心，以求得我們原諒她做的那些事情，而她自己心裏也知道對不起我們。

她打算用這甘甜的楓糖抹掉我們嘴裏、心裏和思想裏的苦澀。以她的角度，很明顯她就是把我們當小孩子，盡管克裏斯已經到了要刮胡子我到了要穿內衣的年紀……然而我們仍然是小孩……就跟她拿來的書的名字一樣——《小人兒》，要知道這本書我好多年以前就讀過了。格林兄弟和安徒生的童話，真的是再熟悉不過的了。或者又是《呼嘯山莊》和《簡愛》，難道她就不能記一下我們已經看過哪些書，已經擁有哪些東西嗎？

我給凱莉套進一條新的紅裙子，頭上再紮一條紫色絲帶，盡管心裏苦澀，但我還是強顏歡笑著。凱莉終於可以打扮成自己喜歡的樣子了，穿她最愛的顏色。我幫她穿上紫色的襪子和白色的新鞋子。“凱莉，你真漂亮。”某種程度上來說這倒不是假話，這明艷高貴的顏色的確很襯她。

接著我又幫科裏穿上亮紅色的短褲和帶紅色口袋的白色襯衫，克裏斯幫他系上小領帶，按照爸爸很久以前教他的方式。

“克裏斯托弗，我現在得給你打扮了吧？”我不無挖苦地問。

“如果你想的話，”克裏斯托弗壞笑著說，“你可以幫我從裏到外都打扮一次。”

“別這麽下流！”

科裏還有了新的樂器——一台閃亮的班卓琴！是的，他一直都想要一個班卓琴！媽媽記得的。看到這個禮物，科裏的眼睛都亮了。噢，蘇珊娜，別為我哭泣，因為我要帶著班卓琴去路易斯安那……

科裏馬上彈奏起旋律，凱莉則跟著唱起歌。那是科裏最喜歡的一首曲子，他還可以用吉他彈奏出來，盡管聽上去總感覺有點兒怪。換成班卓琴彈奏，感覺就好多了，恰到好處的樣子。上帝真是給了科裏一雙神奇的手。

但我卻還是擺脫不了陰暗的想法，這想法一說出來定然會破壞這快樂，願上帝保佑。沒有人欣賞，穿再漂亮的衣服又有何用？我要的並不是這些包裝精美、打著絲帶蝴蝶結、用貴重盒子裝著的東西。我要的是錢買不到的東西。她是否有注意到我最上面的頭發短了許多？是否想過我們怎麽會變得如此瘦弱？是否認為臉色蒼白、瘦骨嶙峋的我們看著仍然很健康？

懷著這些陰郁的想法，我把一塊楓葉形狀的楓糖放進凱莉迫不及待張開的嘴裏，然後又往科裏的嘴裏塞了一塊，接著再自己吃一塊。我生氣地看著那為我準備的漂亮衣服：一條藍色天鵝絨裙，適合參加派對穿；還有一條粉藍色的睡裙和睡衣套裝，還有配套的拖鞋。我坐在那裏，楓糖慢慢在口中融化，我只感覺喉嚨處有鐵塊一般的辛辣味道。百科全書！難道我們要在這裏待一輩子嗎？

然而，楓糖是我的最愛，一直都是。她這一盒糖果是為我帶的，專門送給我的。我卻只吃得下一顆，這一顆還咽得格外艱難。

他們三個坐在地上，糖果盒就擺在中間。他們一顆又一顆地往嘴巴裏塞糖，高興地大笑。“這得是最後一顆了，”我酸酸地說，“說不定很長時間你們都不能再見到。”

克裏斯看了我一眼，我看到他閃亮的藍色眼睛裏寫滿快樂。顯然，媽媽的短暫來訪，便讓他重新找回了信仰和信任。為什麽他看不出，媽媽送這些禮物其實只是為了掩飾她已經不再關心我們的事實呢？為什麽他不能跟我一樣，明白現在的我們對她而言已經沒有以前那般重要？我們就是人們不願提及的話題，就跟閣樓上的老鼠一樣。