22

菅原地區建在一塊狹小的盆地之中，周圍是起伏的丘陵，農戶散布在盆地四周。田裏到處是收割後的稻茬，田埂上停著一台壞了的收割機。從形狀酷似三輪山的橋倉山的北側看，的確顯得很大。

“從這個位置看的話，那座山離自己好近啊。”

“嗯。又近又矮的感覺。”

路的前方，聚集著許多人家。

“兩位客人要停靠在菅原的什麽地方？”司機放慢了速度回頭問道。

“先去派出所吧。”

派出所位於縣道和村道交叉口的一個轉角上。路旁的一棵大樟樹枝葉茂盛，蓋住了派出所的屋頂。

“你們要打聽養柴犬的人家？”巡查看過從四國來的兩位偵查員的警察證件後，用一根手指按在肥肥的下巴上問。他四十出頭，耳邊白發斑斑。

但他並沒怎麽多想就回答道：“那不就是阿作家的小狗嘛。她家的是柴犬。耳朵豎得筆直，眼神很機靈的樣子，淡棕色，不大的一條狗。阿作可喜歡它了。”

益田作，三十五歲。家住本村菅原地區十七之三。從事農業工作。寡婦。

但是，僅僅知道一條柴犬還不夠。在鐘崎和針江之間的海邊吃午飯時，下坂一夫用石塊扔中的那條柴犬是有特征的：

在下坂君扔中它前，它的右前腳就已經瘸了，走路時向上擡起，好像是受了傷……

“阿作的小狗是否受了傷，瘸了腿，這我就不太清楚了。阿作的家就在附近，你可以去問問。”

巡查說著舉起手指了指。朝他手指的方向看去，只見在防風林的包圍下，有一戶農舍，鐵皮屋頂在冬日的陽光下反射出微弱的光。

越智和門野重新坐上出租車，車子沿著村道開了兩分鐘左右。聽到有車停在屋門，一位年輕姑娘從房間跑了出來，兩眼緊盯著從出租車上下來的兩個人。跨過一道架在壕溝上的小橋，就到了農舍的前院。農舍的左右兩側及後面，都種著杉樹和其他的雜木。

越智表明身份後，那姑娘解下了紮在頭上的毛巾。這位年輕女子二十二三歲，自稱是益田作的小姑子。

“那是我們家的柴犬太郎。它被汽車撞過，右前腿的骨頭受過傷，有好長一段時間走路都一瘸一拐的，不過現在已經好了。”

小姑子身穿襯衫與長褲，圍著粉紅色格子圍裙。院子裏鋪著席子，上面晾曬著新收獲的稻米。農戶一般用幹燥機處理要出售的稻米，而自己吃的稻米則用太陽曬幹，因為這樣的米更好吃。

“太郎是什麽時候被汽車撞傷的？”

“八月份吧。太郎在路口被一輛汽車撞上了，我嫂子心疼死了。”

“你當時有沒有看到？”

“我下地去了，不在家，是回家後聽嫂子說的。說是車上下來了一個小夥子，給她賠禮道歉了，她也就原諒了他。”

“哦，開車的小夥子下車了對吧？那你嫂子應該記得那人的長相吧？”

“是啊，肯定記得的。”

“你嫂子現在在家嗎？”

“在。不過她感冒了，正躺著。不過，也不是起不來。我叫她到檐廊來吧。”

“這樣合適嗎？既然她感冒了，要不我們進屋去問她？”

“已經快好了。讓她起來好了。”

小姑子轉身回到門裏。

一旁的倉庫裏，幾只雞亂叫著逃了出來。隨後一條淡棕色的狗也跑了出來，在兩人面前兩腳趴地一陣狂吠。

“太郎，太郎。”

門野伸出一只手招呼小狗。小狗敏捷地一會兒後退一會兒沖上前，繞著他打起了轉，叫得更歡了。

“好了，好了，太郎。”門野想讓小狗安靜。

“你看，它的右前腿已經恢復了。”緊盯著小狗的越智說。

“還有一點點瘸，不過基本上痊愈了。”門野也點頭。

“八月份被車撞的，都已經過了四個月了。輕度骨折的話是應該好了。”

柴犬見這兩個陌生人在看著自己說個不停，感到十分恐懼，退到遠處後一個勁地叫。它的眼神十分可愛。

“太郎！”

檐廊處的隔扇拉開了，傳來一個女人略帶沙啞的喚狗聲。

“太郎！別叫了，一邊玩去！”

在亡夫妹妹的照料下，益田作搖擺著肥胖的身體坐在向陽的檐廊上的坐墊上。她的眉毛很淡，臉色很不好。

益田作講述了愛犬被汽車撞傷時的情形，比她小姑子講述得更詳細一些。

聽到門前村道上有汽車急刹車的聲響和小狗的慘叫聲後，我就立刻從家中跑了出去，看到路上停著一輛黑色的中型汽車，太郎慘叫著在地上打滾。我馬上將太郎抱了起來。