02

信子沒打算自己寫小說，但她一直喜歡看小說。

在女作家中，她尤其喜愛林芙美子^{[1]。這位作家的前半生可謂是歷盡艱辛。在林芙美子小時候，她和母親一起被父親從家裏趕了出去，光小學就轉讀了十幾所。後來，她在廣島縣尾道考上了女子高中，為了交學費，晚上不得不到帆布縫制工廠打工。她曾跟隨戀人去了東京，但戀人大學畢業回了老家，於是她被拋棄了。之後她給人擺過夜攤、看過澡堂、給報社打過雜，還做過女傭、賽璐珞工廠的工人、毛線店售貨員、咖啡店女招待等工作。在林芙美子的自傳體小說中，附有對其親身經歷的解說，這讓信子讀得熱淚盈眶。}

例如，林芙美子寫過一篇題為《風琴和漁鎮》的小說，書中描述了她在十四歲時第一次跟著繼父和母親來到尾道的情形：

垂柳的對面，並排著三家被煤煙熏黑了的旅館。小鎮的上空布滿了大片大片的卷毛雲，許多商店的招牌上都畫著魚圖案。

我們漫步在海邊的道路上，聽到一家掛著魚招牌的店裏發出噓噓的口哨聲……

走到這家店門口朝裏面一看，只見幾個渾身沾滿了魚鱗的小夥子，正和著“噓噓”的口哨節拍砸著魚骨。

招牌上所畫的魚是腮邊夾著青竹葉的鯛魚。面對用滑稽有趣的動作制作魚糕的小夥子們，一時間，我們都看得入了迷。

“喂，小夥子，你們店掛出太陽旗，有什麽用意？”

小夥子停下了手裏的活兒，懶洋洋地轉過頭來說道：“市長大人大駕光臨了。”

“哦，這下可得熱鬧一陣子了。”

隨後，我們又一齊往前走。

海邊有許多小碼頭。在河水一般平靜的海面上，有一座形狀柔美的小島。島上有許多開著白花的樹，樹下有一頭牛，慢吞吞地踱著步。

真是風景如畫，令人心曠神怡。

信子覺得，書中所描繪的風景，簡直和坊城這座漁港小鎮一模一樣。的確，在這條馬路及碼頭上，除了千鳥旅館以外，還有三四家“被煤煙熏黑了的旅館”。掛著畫有腮邊夾著青竹葉的紅色鯛魚招牌的魚糕店，這裏也有三家。砸魚骨如今已由電動機器代勞，但用菜刀剖開魚肚子並從中掏出黑紅色的內臟扔進桶裏的活兒，還是由站在案板前那一排男人婆似的中年婦女來幹。

“河水一般平靜的海面”似乎就是在描述這片海灣，這裏的海面上雖然沒有“形狀柔美的小島”，但有從東西兩岸延伸入海的一長一短的海岬。海岬的小山丘上隨處都有橘子園，每到春天也同樣是一番白花飛舞的景象。

信子雖沒見過那座叫尾道的漁港小鎮，但總覺得它和自己所在的坊城小鎮差不多。不過，也有不太像的地方。尾道應該沒有花街柳巷的歷史痕跡。

然而，信子並不在意這些不同之處，執拗地將她自己所在的小鎮看作是林芙美子小說的舞台。就連被玄界灘的大風催趕著的白雲，她也認為就是尾道小鎮上空那“大片大片的卷毛雲”。

信子現在的身份是旅館女侍，和林芙美子的部分經歷很相近。她雖然沒打算要寫小說，但非常喜歡讀。

信子的男友是住在唐津的下坂一夫，他經常在同人雜志上發表小說。不過信子喜歡讀小說並不是受了他的影響，因為早在認識下坂一夫之前，她就非常喜歡文學。

在林芙美子的作品中，信子最喜歡的就是《風琴和漁鎮》。小說中的對話一般都是用東京標準語寫的，但這篇小說中的用語，幾乎和她及身邊人所說的方言一模一樣，所以單憑這點就讓信子感到林芙美子的作品格外親切。小說描述得格外生動形象，那個拉手風琴的賣藥人，跟在他身後的妻子，還有十四歲的女孩子，仿佛就在眼前。

“啊，這裏的景色不錯啊！”“我要吃章魚腿！”“不要吵！你沒見你爹娘窮得叮當響嗎？”“又來了！一坐上火車就想吃這吃那的……”“不嘛，我要吃章魚腿！”“你這孩子怎麽這麽討厭！”“我就是想吃嘛！”“這個地方還挺不錯的。剛才在火車上就看到很多寺廟，也有很多漁民。看來藥的銷路會不錯。”“真的嗎？”“啊……我要吃章魚腿。”“又來了！你爹光火了！要把你的風琴扔到海裏去了。”“又在嘀咕些什麽？”“真拿你沒辦法。”

這些九州腔的方言對話中還混雜著廣島腔。這樣的方言小說總會讓信子產生強烈的共鳴。

因為我講的是方言，所以經常受到老師的訓斥。老師是個三十出頭的胖女人，劉海誇張地蓋住額頭，後面紮著一條抹布似的束發帶。

“大家應該講東京話。”