01

坊城小鎮是一座面向玄界灘的漁港小鎮，位於佐賀縣唐津往西大約三十公裏處。漁船從這座小小半島的突出部出海，往來穿梭於壹岐、對馬的洋面，其往返的範圍甚至可遠達黃海領域。

說起來，花街柳巷也算是老漁港的副產品了。這裏也不例外，曾一度艷名遠揚。小鎮環抱海灣而建，東西兩側岸間有渡船跨海往返。西岸曾經是秦樓楚館薈萃之地。當年，每天早晨，西岸各家的老板都會派出小船，將風流客送回東岸，而西岸的姑娘們會倚靠在小樓的欄杆處，朝船上的一夜情郎揮舞起長長的袖子，不時發出嬌滴滴的呼喚聲以示惜別。早晨海面上的霧很濃，船搖出一段後，西岸的小樓和俏麗的身姿便看不到了。但坐在船上的客人們，依然能夠聽到清脆悅耳的鶯聲燕語，使人倍感離愁別恨。

然而，這樣的風流場景如今已蕩然無存。花街柳巷拆除了，原來的秦樓楚館都改造成了公寓、旅館或飯店，樓下臨街處也建起了酒吧。但是，昔日煙花樓宇的輪廓依然如故，每到夜晚，高高屋檐上掛著的旅館或酒吧的霓虹燈，總會將艷麗的色彩投射到昏暗的海面之上。

從外地來坊城小鎮的遊客不算少，尤其是春天到秋天的這段時間裏特別熱鬧。夏天時會有專門到附近沙灘上洗海水浴的客人，春秋兩季則不乏前來釣魚或駕船遊玩的遊客，專程品嘗美味魚鮮的旅遊團隊也絡繹不絕。幾乎每家旅館都有魚池，裏面養著清晨從出海歸來的漁船上買來的活蹦亂跳的鮮魚。

這樣的老式旅館在海灣的東岸一家挨著一家。沿岸的路面隨處可見漁船專用的繩索和起吊貨物的吊車。漁具店和油店之間夾雜著餐飲店。街道上時常飄散著海水的腥味和油脂的膩味。

外地來的遊客一般都不住西岸的旅館。因為昔日煙花柳巷的痕跡太濃，多少有些令人望而卻步。遊人遊玩後會坐上驛舟似的小舢板船離去，船頭劃過倒映在昏暗海面上的紅色霓虹燈，泛起微微漣漪。其實，即使不經意間在那種旅館裏過上一夜，第二天早晨回到東岸時，也不再會有人站在小樓手扶欄杆舞動長袖依依惜別。因此，每當聽到昔日那些風光旖旎的故事，遊人們也只有空懷羨慕了。

千鳥旅館位於海灣的東岸，正對著西岸上那古老的花街柳巷。這是一家四層樓的西式酒店，也是本鎮最大的旅館。進門處設有一個酒店式的前台，負責接待的是帶領結的男服務生，前台一旁是大堂。二樓設有大大小小的宴會廳，三樓和四樓是客房，房間全都是日式的，所有的女侍也都身穿和服。

從晚秋到早春是該鎮旅館業的淡季，即使在正月，也常常門可羅雀、無人光顧。玄界灘的冬天寒風凜冽，還不時夾雜著冰冷的凍雨。

在這樣的淡季裏，卻有一個中年男子自二月中旬一直住在千鳥旅館。這個時候沒什麽客人，因此旅館給他安排了四樓的一間景觀房。這位客人頂著一頭亂蓬蓬的長發，頭發底下是一張長臉，臉色蒼白。前台的登記簿上留有他的基本信息：

姓名：小寺康司

年齡：三十九歲

職業：作家

住址：東京都大田區田園調布

此人盡管面容憔悴，可他身上的西服和手裏的皮包卻都是一流的。莊吉是千鳥旅館的領班，平時大家都叫他經理，他覺得此人絕對有錢，於是給他安排了最好的房間——錦之間。

負責這間房間的女侍叫真野信子，今年二十四歲。旅館在忙碌的時候常會雇傭一些短工來幫忙，淡季則只有三個長期雇用的女侍。

剛開始時，女侍信子覺得錦之間的客人小寺康司很難伺候。他早晨起得很晚，直到十一點鐘左右才起床吃一頓早中餐。到三點鐘再給他送一次茶點。晚飯是六點左右，不喝酒。十點鐘再做簡餐給他當夜宵，順便給他鋪床，道一聲晚安後離開。大多數時候，客人會坐在設有台燈的矮桌前看書，或面對著桌上鋪開的稿紙沉思。

這位客人好像睡得很晚，有時磨蹭到半夜兩三點鐘仍不睡覺，也難怪他早上起不來。

他平時沉默寡言，性情冷淡。亂糟糟的長頭發下那張蒼白消瘦的臉抑郁陰沉。他眼睛細長，眼角稍有些往上吊，鼻梁筆直挺拔，顯出嚴厲之色。薄薄的嘴唇向兩邊咧開，形成了一張闊嘴，下巴尖尖的。

他是個高個子，但並不魁梧，肩膀好像女人一樣瘦弱。眉宇之間老是蹙著神經質的川字紋。天色昏暗時，冷不防看見他緊鎖雙眉一動不動地坐在房間裏，信子總是會被嚇一大跳。天氣晴朗時，他會去海角處轉上一兩個小時，除此之外，這位客人基本上足不出戶。