01（第2/3頁）

“那個客人有點嚇人啊。”

錦之間的客人所帶來的這種陰沉沉的氛圍，自他入住的第二天起就引起了另外兩個女侍——梅子和安子的注意。

“是啊，真不舒服。”安子也附和著梅子的說法，說完注視著信子的臉。

她們三人的年齡差不多，梅子比其他兩人大一歲。但是，從工作經歷上來說，信子比其他兩人早一年進這個旅館，算是她們的前輩。

“偏偏選這麽個天寒地凍的季節大老遠從東京跑來，真是個怪人。再說，咱們這裏又沒有什麽溫泉。”

往南三十公裏處的山區倒是有嬉野溫泉和武雄溫泉，都相當有名。

“客人說是因為這裏的魚新鮮可口才來的。”信子答道，算是對兩個同伴的疑問的回答。

“就為了這個？不對啊，嬉野和武雄那邊不是也可以吃到新鮮的魚嗎？那邊一大早就會派卡車來這裏拉魚。在那裏吃到的魚和在坊城吃到的沒什麽兩樣啊。”梅子認為品嘗新鮮的魚並不是客人住在這裏的主要原因。

“那位客人像是在寫小說，所以專挑客人少的時候來。有溫泉的地方遊客太多、太鬧了。”信子又替客人找出了入住這裏的理由。

“真是在寫小說嗎？”安子問道。

“好像是。”

“你看到過？”

“沒看到。不過他讀的書都是些小說和講小說理論的。”

“哦，怪不得你老往錦之間裏跑呢。你不是很喜歡小說嗎？過一陣子自己也要動筆寫小說了吧？”梅子略帶嘲弄地說道。

“誰說我要寫小說了？”信子的圓臉“唰”的一下漲得通紅，立刻激動地加以反擊。梅子以前曾偷看過信子寫在筆記本上的文章，所以信子現在聽梅子這麽一挖苦，覺得像被人揭了短似的，臉上有些掛不住，心裏也來了氣。

“對不起，對不起啊。”梅子見這個比自己小一歲的前輩生氣了，趕緊賠起了不是。因為上次偷看筆記本後，信子對她大發了一通脾氣。

“錦之間的客人真的在寫小說？我可是沒有看到過。”安子為了勸解兩人的爭吵，轉換了話題。

“我也沒看到過，他總那麽閑晃著。不過，信子是負責錦之間的人，一定看到過吧？”梅子為了討好信子，故意柔聲柔氣地說道。

“我也沒看到他寫。可他的桌子上老是鋪著稿紙，雖然每次進去都沒見他寫過一個字。肯定是他還沒有想好，正在構思。別看他老是晃晃悠悠的，其實他心裏一定非常苦悶。”信子說著，眼前似乎浮現出客人那坐立不安的身影。

梅子和安子聽了信子的話都默默地點了點頭，表示理解客人的狀況。

“信子，你在雜志上見過‘小寺康司’這個名字嗎？我是沒見過，也沒聽說過。”安子問了一個很實在的問題。

“我也沒見過。不過，可能我們沒讀過他的書，因為這位小寺先生所讀的小說，都是挺難懂的那種。”

“但周刊雜志和女性雜志上也沒有他的名字。”安子說道。

“肯定是一個還沒出名的小說家。”梅子說完自顧自地點了點頭。

其實小寺康司的小說都發表在這些女侍不會涉獵的雜志上。那是專業的文學雜志，坊城的書店每個月只進一本，通常被淹沒在別的雜志堆裏，結果總是落滿灰塵，被退回代銷店。

小寺康司既不是新作家也不是文學大師，更不是文學雜志會爭相印在封面上的流行作家，他只是不太引人注意的實力派作家。然而，有些批評家非常看好他作品中那種自成氣候的風格，十分期待他將來能在文學上取得突出成就。

但是，在玄界灘漁港小鎮，這種文學雜志每月只來一本，並還總是被原封不動地退回去。因此，自然不會有人看到那些評論文章，也不會有人看到小寺康司這個名字，更不會有人看到評論家們煞費苦心地解說《小寺康司的文學特異性》的那些文字。

不過，這個錦之間的客人表面上讓人覺得極難接近，也只是開始的四五天而已。後來，他在信子的眼裏就跟別的客人沒什麽兩樣了。在每天三四次的接觸過程中，那位客人也終於開始與女侍融洽相處了。

“信子姑娘是坊城本地人嗎？”客人對女侍一開始說的話都如出一轍。

在這種情況下，信子一般都回答“是的”，或用“就是附近”來應付。但她覺得對於小寺康司不能這樣隨便。

“不是。我老家比這兒要再往內陸一點，叫作‘多久’。以前那裏有煤礦。”

信子對外地來的客人都盡量用東京標準語，但她說的標準語總帶著一股音調波動很明顯的土話腔。