尼克•鄧恩 事發之後五日（第2/6頁）

我突然醒了過來，心知回家的時候到了。我必須見見那個地方——見見那個犯罪現場，我必須面對此事。

在這樣的酷熱天氣裏，屋外連一個人也沒有，我們的小區跟艾米失蹤那天一樣空蕩蕩而孤零零。我擡腳進了自家的大門，強令自己吸了一口氣。這所房子新得要命，卻有種鬼屋的感覺，說起來一點兒道理也沒有，而且這間鬼屋還不是維多利亞時代小說裏的那種浪漫風致，而是有股陰氣森森的感覺，讓人心裏一團糟。房子是三年前才建成的，警方的實驗室人員已經把這裏查了個遍，處處變得又黏又臟。我在沙發上坐了下來，沙發聞上去像個有血有肉的人，帶著一股陌生人的氣味——一股辛辣的須後水味道。天氣悶熱得很，但我還是打開窗戶換了換新鮮空氣。這時布利克一溜小跑下了樓，我一把抱起它摸了摸，貓咪嗚嗚地撒著嬌。有人給布利克盛了滿滿一碗貓食，一定是某個警察，在把我家拆個稀爛以後，警方畢竟還做出了一些友好的姿態。我小心翼翼地將布利克放在最下面一級台階上，然後上樓進了臥室，解開襯衫躺到床上，把臉埋進了枕頭——在我們結婚五周年紀念日的早晨，我也曾經定定地瞪著這個深藍色的枕套，那一天正是案發當日。

這時我的手機響了起來，來電人是瑪戈，我接起了電話。

“電視台要播出一期埃倫•阿博特主持的午間節目，話題是艾米和你。我……嗯，情形看上去不太妙，你要我過來嗎？”

“不，我可以自己一個人看節目，謝謝。”

我們都沒有掛電話，只等著對方開口道歉。

“好吧，看完再談。”瑪戈說。

“埃倫•阿博特新聞秀”是一款有線電視節目，專門聚焦失蹤或被殺的女人，主持人是永遠懷著一腔怒火的埃倫•阿博特，此人過去曾經擔任過公訴人，大力主張受害人的權利。節目一開場，塗脂抹粉的埃倫就睜大眼睛瞪著攝像機說道：“今天要播報一則讓人震驚的事件，‘小魔女艾米’系列圖書的原型人物——一位美麗的年輕女子現在下落不明，家中被翻了個底朝天。該女子的丈夫是一位失業的撰稿人，名叫蘭斯•尼古拉斯•鄧恩，眼下他擁有一間酒吧，而購買酒吧的資金則來自他的妻子。你想他會擔心成什麽樣呢？請看這些照片，照片都是在他的太太艾米•艾略特•鄧恩於7月5日失蹤後拍攝的，那天也正好是他們兩人結婚五周年的紀念日。”

這時鏡頭切換到我在新聞發布會上那張蠢兮兮的笑容，接下來換了一張照片，上面是我一邊從車裏鉆出來一邊揮手微笑，那架勢恰似一位選美皇後（當時我正在揮手回應瑪麗貝思，而我微笑是因為我這個人在揮手的時候總會微笑）。

接著屏幕上又出現了一張手機照片，那是我和肖娜•凱莉，那位烤墨西哥玉米派的大廚。我們兩個人臉貼著臉，笑容顯得無比燦爛。這張照片消失後，肖娜真人出鏡了，一身小麥色的肌膚，五官分明，帶著一臉沉痛的表情。埃倫把她介紹給了電視機前的觀眾，我全身緊跟著冒出了一層細汗。

埃倫：“這麽說來，蘭斯•尼古拉斯•鄧恩這個人……你能為我們講講他的行為舉止嗎，肖娜？你遇見他的時候，所有人都在尋找他失蹤的太太，蘭斯•尼古拉斯•鄧恩……他又怎麽樣呢？”

肖娜：“他十分鎮定，十分友好。”

埃倫：“對不起，請原諒我，他十分鎮定且友好？他的妻子正不知所蹤呢，肖娜，什麽樣的男人才能在這種關頭顯得鎮定且友好？”

就在這時，屏幕上再次出現了我和肖娜那張奇怪的合影，不知道為什麽，我們兩個人看上去又更加歡快了幾分。

肖娜：“其實吧，他有點兒輕浮……”

“你原本應該對她好一點兒，尼克，你真該把那該死的派吃下肚去。”我暗自心想。

埃倫：“有點兒輕浮？他的妻子下落不明，而蘭斯•鄧恩卻……嗯，對不起，肖娜，不過這張照片實在是……沒辦法，我找不出比‘惡心’更恰當的詞語了，一個清白無辜的人看上去怎麽會是這副樣子……”

在該節目余下的時間裏，埃倫•阿博特苦苦揪著我缺乏不在場證明這一點不放，那位專事煽動仇恨情緒的女主持人說道：“為什麽蘭斯•尼古拉斯•鄧恩到當天中午才有不在場證明呢？當天早上他又在哪裏？”她慢吞吞地拖著那副得克薩斯警長口音，節目來賓則一致認為情形看上去頗有蹊蹺。

我給瑪戈打了個電話，她說：“嗯，這幾天他們都沒有找到你的頭上，你差不多撐了快一個星期。”於是我們一起破口大罵了一會兒，“該死的肖娜，瘋狂的賤人。”