艾米•艾略特•鄧恩 2010年10月16日（第3/4頁）

比起我們在結婚前聽到的陳詞濫調，她們這些帶有善意的套話更加討我的歡心。在我們結婚前，人們總是說：“婚姻就是互相妥協、努力經營，然後更加努力地經營、溝通和妥協，隨後再來一輪經營。”凡入此門者，請萬勿心存僥幸。

我們在紐約舉行的訂婚派對算得上一樁最徹底的明證，當時到場的所有客人都拜倒在葡萄酒和恨意的腳下，仿佛所有夫妻在趕赴俱樂部的路上都吵過一架，要不然就記起了某些鬥嘴的時刻。就拿莫裏亞蒂來說，莫裏亞蒂•賓克斯是一位八十八歲的老婦人，她的女兒是我母親最親密的死黨，老太太在酒吧裏攔住了我，嘴裏大喊了一句話，仿佛爆出了一聲響雷：“艾米！我要和你聊聊！”她的手指關節顯得格外粗大，一個勁地擺弄著手上那些珍貴的戒指，又是撚又是轉又是扭，還伸手撫摸著我的胳膊（那些上了年紀的老人就這麽抖抖索索地摸年輕人，用冷冰冰的手指覬覦著軟乎乎、暖嘟嘟、美麗而新鮮的肌膚）。賓克斯告訴我，她家那個過世的老鬼跟她結婚了六十三年，他不太“管得住自己的下半身”。在講述她家老鬼的風流史時，賓克斯睜著一雙昏花的老眼，露出一副滿不在乎的微笑，仿佛在說“我都活到這麽一大把年紀了，只要我想說這種鬼事，誰也攔不住我”。“他就是管不住自己的下半身哪，”老太太一邊急切地說，一邊緊緊地攥住我的胳膊，讓我渾身發涼，“但是他愛我比愛其他女人都深，我心裏明白，你心裏也明白。”這個故事的寓意是：賓克斯先生確實是一位拈花惹草的花花公子，不過你知道，婚姻總是一場妥協嘛。

我趕緊向老太太告辭，又從擁擠的人群中穿行而過，不時沖著一張張布滿皺紋的臉露出微笑，那些臉上全都掛著疲憊而失望的神情——在邁入中年時，人們便會承襲這樣的神色。大多數上了年紀的來賓也已經喝得醉意醺然，情不自禁地跳著年輕時的舞步，跟著鄉土爵士樂搖搖擺擺，看上去似乎更加不堪入目。我正邁步走向落地窗，想要呼吸幾口新鮮空氣，一只手突然握住了我的胳膊。那是尼克的母親莫琳，她睜著一雙炯炯有神的黑色大眼睛，一張面孔長得頗有幾分神似獅子狗，流露出熱切的神色。莫琳一邊把一堆山羊奶酪和餅幹塞進嘴裏，一邊開口說道：“要與一個人定下終身可絕不是一件容易的事情，我很高興你們兩個人要結為夫妻，真是讓人欽佩啊，不過，我的孩子，你終究會遇上變卦的日子，到時候你會後悔跟人步入了圍城。不過話說回來，要是你後悔的時間不過區區幾天，而不是後悔上好幾個月，那還不算是糟糕的時刻呢。”我當時的神情一定顯得萬分驚訝（當時我心裏也確實萬分驚訝），因為莫琳連忙改了口：“但你們也會有美好的時光，我知道你們兩個人一定會有許多美好的時光，說來說去……親愛的，原諒我之前說的那些話吧，我只是一個離了婚、糊裏糊塗又上了年紀的女人，哦，天哪，我覺得我喝多了。”說完她向我道了個別，一溜煙消失在一大堆失望的夫妻中間。

“你不應該來這裏。”比爾•鄧恩突然劈頭蓋臉地冒出了一句話，而且他是沖著我說的，“你為什麽會在這兒？你不許到這裏來。”

“我是艾米呀。”我說著碰了碰他的手臂，仿佛這樣就可以讓他回過神來。比爾一直挺喜歡我，盡管他想不出什麽話來跟我搭腔，但我可以斷定他喜歡我，畢竟他凝視著我的神情好似在凝視一只世間罕見的珍禽。此刻他正皺著眉頭用胸口向我撞過來，活像是一個擺出架勢準備打架的年輕水手。在距離我們幾英尺遠的地方，瑪戈放下了手中的吃食，正準備靜悄悄地走向我們，仿佛她正想要捉住一只蒼蠅。

“你為什麽在我們的房子裏？”比爾•鄧恩的嘴扮出了一副怪相，“你真是吃了熊心豹子膽，小姐。”

“尼克？”瑪戈對著身後叫了一聲，聲音不算太響，但卻頗為急迫。

“知道啦。”尼克說著突然現了身，“嘿，爸爸，這是我的妻子艾米，還記得艾米嗎？我們搬回來了，這樣就可以經常見到你，這是我們的新家。”

尼克的眼睛瞪著我——就是我非要堅持邀請他的父親來參加聚會。

“尼克，我是說，她不屬於這裏，但是小賤人認為她可以為所欲為。”比爾•鄧恩伸出了食指，指指點點地戳向我的面孔，整個聚會頓時變得鴉雀無聲，有幾個男人小心翼翼地從另一間屋子慢步過來，蓄勢待發的雙手不時抽動一下。

莫琳適時沖了出來，用胳膊攔住了她的前夫——她還真是隨機應變，“她當然屬於這裏，比爾，這是她的家，她是你兒子的妻子，還記得嗎？”