第一章 帶血的錄像帶（第3/4頁）

我還看到，在錄像帶盒子的貼紙上用圓珠筆手寫的日期，因為潮濕，筆跡大都模糊，不過時間大約在7月2日至9月10日這個範圍內——那應該是帶子拍攝的日期記錄。因為編輯的需要，通常都會在使用一盤新的帶子前在貼紙上寫下日期，然後才裝入攝像機。當這盤帶子拍攝完畢從攝像機中取出來的時候，再記下取出的時間。按照一般的工作程序，攝像師的助手會在錄像帶的貼紙上記錄拍攝日期這樣的信息之外，還會在本子上記錄下這盤帶所拍攝的大致內容，方便剪輯師在整理素材前有一個大致的了解，這個本子通常被稱作場記單。不過，箱子裏沒有記錄本。

按照盒子上記錄的時間，如果這些帶子是在位於北緯31度自然保護區拍攝的，從七月初到九月初，恰好是跨越了整個夏季，並且進入了秋季。這裏的秋季來得特別早，到了八月下旬，晚上的氣溫已經很涼了。可是這個時候的武漢還溽暑蒸人。所以每到這個季節來神農架避暑的人特別多，是一年當中旅遊最旺的季節。

在這個時間段進入原始森林拍攝的人，必須準備應付夏秋兩季的服裝和裝備。這些錄像帶的拍攝者的裝備一定很臃腫。那麽，這些背著沉重裝備進入原始森林的攝制人員，他們拍攝的目標究竟是什麽？為什麽他們將已經拍攝好的錄像帶丟棄？或者是意外丟失？為什麽用那件血衣包裹錄像帶？我不由得想到那件血衣，後悔沒有從采藥人那裏一並拿來。現在，那件血衣的碎片可能早已被當垃圾清理掉了吧。

5

第二天，我並沒有按照旅遊計劃去板壁崖，也沒有叫何軍陪我，而是自己一個人去了木魚山莊。

木魚鎮很小，居民沿小河而居，河水清澈見底。九十年代封山以後，本地利用特有的自然資源開發旅遊，在原本只有幾百人的木魚小鎮上大興土木。現在，這裏已經居住了上萬人。即使這樣，從鎮子的一頭走到另一頭也不過十五分鐘。木魚山莊坐落在鎮子的入口，很容易找。

會去那裏，是因為我看到一盤錄像帶的貼紙上隱約寫著“木魚山莊”幾個字，日期是7月2日，是這些日期當中最早的一個日子。我當時就立刻打電話給何軍，證實這裏果然有一個叫“木魚山莊”的小旅館，於是我取消了第二天的旅遊計劃。

木魚山莊是一座四層的水泥建築，看上去很新。這樣簇新的新建旅舍在不大的木魚比比皆是。但唯獨這一棟，雖然主體建築乏善可陳，可配套亭台樓閣、吊橋涼亭，倒也十分悅目。

走進木魚山莊，前台空無一人。

“有人嗎？”

沒有應答。前台邊的桌子抽屜被打開，清楚見到裏面放著一些鈔票，我一時不知道該不該退出去。正在猶豫，從樓梯上走下來一個男人。

“你好。”我趕忙主動打招呼。

“嗨，你好。”

“你是老板嗎？”

“我是，住店嗎？沒有房間了。今天是星期天。這個季節一定要預定才有。”他看上去六十歲左右，顯然很健談。

“我不是住店的。不過真想在您這裏住一住，體會一下，這裏很清凈很雅致啊。”

“還可以吧，還可以吧。這房子是我自己設計建造的。”

“真的！你是建築師？”

“不是不是。我年輕的時候在這一帶上山下鄉，很有感情。退了休，就用所有的積蓄買了這塊地，建了這個旅店。我從小就想當建築師啊，這下可算是實現了宿願。我決定和老伴兒就在這裏養老送終了。”

他可能認為我是因為欣賞這個建築物專程進來看看的。我順水推舟和他談起建築來。一刻鐘後，我將話題轉入正軌：“這裏在去年七月份的時候接待過一個攝制組嗎？”

“七月？這裏經常有攝制組借宿。前年那個《情癲大聖》劇組也在這裏住過。謝霆鋒也來住過的呢。七月？”

他思索片刻後，走到前台，從資料櫃裏取出一個文件夾翻看。“沒錯！有一個，是7月2日入住的。”說著，他帶我來到他的留念欄前，那上面貼滿了照片。

“嘿嘿，像不像一個展覽館？”老板得意洋洋。

因為時間很長，那片墻上已經照片疊著照片了，掛在墻上像是一個浮雕作品。與來光顧的重要客人合影留念，將合影張貼在店內的墻上供大家觀賞，這既是店家的榮譽，也為新來的客人提供一點小小的娛樂。許多店裏都有這樣的做法。而在這個僻靜的小旅館裏，這些照片對於寂寞的老人來說，也許有著特殊的作用。每當漫長的冬季到來時，這些照片可能是伴隨他們打發乏味時光的最好夥伴吧。

他在層疊的照片下找了許久，終於找到一張合影，除了照片中的老板，還有七個微笑的人，五男二女。他們有人拿著攝像機，有人拿著話筒，是一個標準的攝制組的樣子。都是陌生面孔，應該不是所謂的名人。不過，大概在老板的心目中，拍攝電影電視的人都是惹人注目的，統統可以列入名人的行列。