第二章 調包

1

高強終於回來了。他一身迷彩裝，看上去更像一個軍人。他在神農架堅持拍攝紀錄片已經二十多年了，見證了這二十年來拍攝紀錄片所使用的器材不斷更新變化的全過程。他最新獲獎的片子是關於金絲猴的，用的就是最新的HD設備。因為國家和保護機構的重視，他成為最早一批使用這麽昂貴和精尖設備的中國紀錄片工作者之一。聽了我的來意，他很慷慨，樂於將他的那套寶貝設備借給我用。

星期一下午兩點，我終於坐在電視屏幕前。我旁邊的桌子上放著那箱錄像帶。我首先將日期為7月2日的帶子塞進錄像機的帶艙。

我很婉轉地向高強表示希望能夠一個人獨自觀看那些帶子。高強很理解地同意了。倒是何軍流露出一絲失望，我知道他渴望和我一起觀看那些帶子，畢竟到目前為止所發生的一切都是因他而起的。但是當時我的心態極其復雜，如果他們在旁邊，我會很不自在。萬一他們看到我買下的東西是一堆廢物，我實在不知道該用什麽表情來面對他們。我這要命的自尊心啊！

電視屏幕上的畫面時有時無，聲音像跑轉兒一樣。那是磁帶受損後因為磁跡不連續出現的現象，一般最容易出現在帶子的開頭。但是，這樣不清晰的畫面持續了很長時間，時斷時續地可以看到鏡頭是固定的，不時見人坐下又站起來。背景是一面鑲嵌著浮雕的墻，隱約可以辨認出是木質的。突然，畫面消失了，電視屏幕上只留下一片藍色。無論我怎樣將帶子快進或倒退到別的地方再播放，或者換上其他的帶子，情況也都一樣的。我只好把高強請進來求助。

他檢查過錄像帶後得出結論是，帶子上面的磁粉脫落，將播放的磁頭糊上了，磁頭需要清洗。我對他感到歉意和懊喪。高強倒是並不介意，說需要幾個小時的時間清理一下，讓我去鎮上茶館喝杯茶，三個小時後再來。

2

三個小時的時間漫長難耐。剛才看到的那幾分鐘畫面，讓我敏銳的職業神經異常興奮。我隱隱約約意識到那帶子一定不是人為當作廢物丟棄的，說不出為什麽，但我的直覺就是這麽告訴我的。我越是這麽想，時間越是過得緩慢。三個小時還沒到，我又出現在了高強的工作室門口。

高強一臉的歉意和迷惑：“不知道怎麽搞的，就是清洗不幹凈。我已經重復清洗了兩遍了。”

“那怎麽辦？”

“看來今天是看不成了。我讓我宜昌的朋友給我送過來一種專業用的磁頭清洗帶，又方便又快捷。他已經在路上了。”

我聽了這話，不免失望，有些後悔應該直接回上海，那樣我就可以找到不止一台這樣的機器。即使出現了故障，也能立刻更換一台，選擇余地要大得多。我的耐心已經失去了，口頭上仍拜托高強盡力幫忙，可出門後，我立刻打電話給旅行社，讓他們給我訂第二天回上海的機票。

晚上十一點多，高強打電話告訴我，他的朋友已經趕到了。“放心吧，應該沒問題。”他很肯定地說。

“拜托了。只要清理好，請馬上給我打電話，不管多晚我都可以過去看。”

“好吧。一好我就給你打電話。”

我在無限期待和焦灼不安中睡著了，睡得很不踏實。房間內的電視機也沒有關，我好像在電視裏那不斷重播的電視劇劇情中不停地穿梭……

三點鐘的時候，高強又打來了電話。

“阿甘，很抱歉，還是不行啊。放我的帶子就沒問題，可是一放你的，磁頭立刻就臟。挺奇怪的，以前從來沒有遇到過這樣的情況。”

“要不就算了，幹脆我回到上海再想辦法。”

我不抱任何希望了。

“我再試試看。反正都是不行，再試試碰運氣吧。你好好睡覺，今晚即使可以我也不給你打電話了，怎麽也到明天再說。”

掛上電話，我反倒睡得很踏實。我就是這樣，當一個問題有了解決的辦法，就像找到逃跑的出口一樣，多嚴重的事情都無法打擾我的睡眠了。

3

第二天一早，我連早餐也沒吃，就徑直去了高強的工作室。他眼睛紅紅的，神情疲憊，顯然一夜沒睡。一見到我，他就搖搖頭，說：“我幹了一整夜，還是不行。”

讓他為了我的事情熬了一整夜，我心裏很內疚，感激地說：“真是謝謝你了。算了，可能帶子實在太臟，我拿回上海去想辦法吧。”

“看來只能這樣了。”他指指桌子上的紙盒子，“都給你裝好了。這些帶子是什麽內容啊，怎麽會那麽臟？”

我看了紙盒子一眼，盒子用膠帶封住了。我不知道怎麽回答他，沉默著。

高強又說：“肯定是受了潮。磁粉被水汽泡了，很容易脫落，磁頭被死死地糊住了。連我朋友的那盤清洗帶都汙濁了。說不定我還得把機器搬到武漢去清理呢。”