第一章

石頭放學之後，去山上砍了捆柴下來，回到家已經快八點了。母親早就做好了飯，正坐在小木桌前，借著屋裏那只有15瓦的昏暗燈光掰著老玉米。見石頭背著一大捆柴回來，母親笑著說：“這可好了，明後兩天都有得燒了。”

石頭脫掉早就被汗水沁透的衣服，光著個膀子，去水缸旁舀了瓢涼水喝。喝完後，他抹了抹嘴，問道：“爸呢？”

母親說：“進城賣甘蔗去了，還沒有回來呢。餓了吧，灶洞裏炕了紅苕，先吃個墊底，等你爸回來再一起吃飯。”

石頭才剛滿七歲的妹妹從裏屋跑出來，嘟嚕著嘴嚷道：“媽就是偏心！我都好餓啊，你不跟我講炕了紅苕，哥哥才一回來你就叫他吃！”

母親罵道：“你哥哥去讀了書，又砍了柴回來，自然是餓了，我才叫他吃。你一天到晚光在家裏耍，啥事都不幫著做，跟著起什麽哄！”

妹妹說：“又不是我想在家裏耍，我也想去上學啊！你們又不要我去上學，我呆在家裏幹啥嘛！”

母親揚起手裏的玉米棒子喝道：“你再鬧一個試試！”

妹妹收住嘴，眼睛裏淚水卻在打轉。石頭趕緊去炕洞裏拿出一個熱乎乎的烤紅苕，分了一半遞到妹妹手裏，說：“別哭，快吃吧。”

妹妹咬了一口紅苕，燙得直張開嘴呵氣，卻還是高興地立刻破涕為笑。

石頭問：“好吃嗎？”

妹妹點了下頭：“好吃，又香又粉。哥哥，你也吃呀。”

石頭著實是餓壞了，他兩三口就把那半截紅苕填了下去，肚子卻沒有半點兒感覺。石頭拉起妹妹的手，到門口去守著父親回來。

過了好久，兄妹倆終於看見父親披星戴月地回來了。妹妹想著立刻就能開飯，興奮地一邊叫一邊撲到父親懷裏，但石頭卻一眼就發現，父親的身上又臟又破，臉上寫滿了沮喪和憔悴。

石頭叫了一聲：“爸。”

父親“嗯”了一聲，跨進家門，母親看見父親空手而歸，高興地問道：“甘蔗全賣完了？”剛問出口，又立刻發覺不對：“你的三輪車呢？”

父親沉著臉坐下來，過了好一會兒，才悶生生地說：“被城管給沒收了。”

“啥？”母親大叫起來，“出門的時候不是告訴你了嗎？看見城管來了要跑快些，趕緊躲到小巷子裏去。你咋還是被抓了！”

“呸！”父親憤恨地罵道，“都怪那兩個買甘蔗的城裏人，看見城管來了還在那裏慢條斯理地摸不出零錢來，我稍微多等了幾秒就被城管抓住了！”

母親看著灰頭土臉的父親和他那身破爛肮臟的衣服，問道：“你該不會和他們爭執起來了吧！”

“唉，不說了！”父親用力捶了一下大腿，眼睛裏燃著怒火。

“那甘蔗也……全被沒收了？”母親怯生生地問，她擡頭看了一眼父親的臉，從他的眼睛裏找到了答案。

石頭在一旁不敢說話。妹妹拉著母親的衣角，小聲問：“媽，爸回來了，什麽時候吃飯啊？”

母親嘆了口氣，說：“吃吧，現在就吃飯。”母親把碗拿到鍋邊去添紅苕稀飯，石頭接過來端到飯桌上。今天晚上的菜有兩道：泡酸菜和拌黃瓜。

飯桌上幾乎沒有聲音，全家人都悶著頭吃飯。石頭斜著眼睛偷瞄了父母一眼，兩個人都一臉的心事重重。

喝完一碗稀飯後，妹妹擡起頭，問道：“爸，我能像哥哥一樣去讀書嗎？”

父親一下光火起來：“讀書！讀個屁的書！飯都快沒得吃了！還想那些！”

妹妹被父親吼得身體一抖，趕緊抱住碗，不敢開腔了。

石頭望了一眼可憐巴巴的妹妹，壯起膽子說：“現在讀書，不是不收學費了嗎？”

父親瞪著眼睛說：“讀書就只要學費嗎？你每年那書本費、代管費……還有買文具、校服啥的哪樣不要錢！我們家裏能供你一個人上學就已經很不容易了，你還指望咋樣？盡是些不懂事的，沒一個讓我省心！”

石頭被父親罵得臉上青一陣紅一陣的，但他卻覺得自己沒錯。石頭放下碗，悶著頭想了一會兒，說：“我不去上學了，讓妹妹去吧！”

父親“啪”地一拍桌子：“放屁！你再跟老子說一遍！”

石頭鐵著臉說：“我明天就不去上學了，把錢省給妹妹去讀書。”

父親氣得喘大氣，他一巴掌朝石頭的臉上扇去，大罵：“你個不爭氣的！你是男娃，我和你媽都指望著你讀完書找個城裏的工作，為我們養老哩！你妹妹是個丫頭片子，早晚是別家的人，她讀不讀書有什麽要緊！”

父親的耳光讓石頭的右臉頰火辣辣地疼，但他的眼神反而更堅定了，石頭望著手裏的碗說：“我知道家裏快沒錢了。我要到城裏去打工，賺了錢給妹妹讀書用，還可以自食其力。”