楔子

市立婦幼醫院的走廊上，站著十幾個排隊等待的大人，他們的懷中都抱著一個裹得嚴嚴實實的幼兒，那是他們的小兒子或小女兒。孩子們有的睡著了。有的發出焦躁的哭鬧，父母們為了安撫孩子的情緒，唱著歌謠，編著故事，喂著零食，想盡一切方法讓他們安靜，卻反而使這狹長而擁擠的醫院走廊更顯熱鬧。

很難想象，現在的時間已經是接近午夜十二點了。

春天是一個溫暖可愛的季節，詩歌散文裏頌揚的都是春的美麗和浪漫，卻很少提及，伴隨著萬物大地一起復蘇的，還有令人厭惡的各類病毒。這讓春天的詩情畫意大打折扣。尤其是對於嬰幼兒來說，在他們的身體抵抗力尚弱之時，春天顯然不能算是一個好季節。

婦幼保健院的兒科值班醫生已經由一個增加為兩個。可城市裏蔓延的流行性感冒病毒讓生病的孩童與日俱增，醫院的走廊每天晚上都因為看病求診的人們而變得擁擠，喧鬧。今天晚上只有十幾個人排隊，已經是近期最少的一天了。

王實的懷裏抱著他剛滿一歲不久的兒子，小家夥剛才還在睡，現在卻醒了，也許是旁邊那位母親講故事的聲音太大了吧。王石低頭看兒子，小男孩的臉仍然清秀可愛，但感冒卻使得他臉色發白，精神萎靡，還不時地咳嗽。王實甚至不能判斷兒子是因為懂事才沒有哭鬧還是因為生病而沒有力氣哭鬧。他心疼地輕輕拍著兒子的身體，向醫院的門診室望去——前面還有兩個人才輪到自己呢。王實無奈地嘆了口氣。

小男孩在父親的懷中安靜了不到半分鐘，便“吭吭”地哼叫起來，有些要哭的架勢。王實立刻換了個抱法，將兒子立起來面向自己的身後，一邊用手輕拍著兒子的背，並微微抖動身體，小家夥安分了一些。這時，從門診室裏走出一位護士，王實正想叫住她問還要等多久，突然，肩頭的兒子“啊！”地一聲尖叫起來。

王實一驚。他從沒聽見過兒子發出如此驚恐、大聲的尖叫。同時，他立刻注意到，剛才那一瞬間。尖叫的不止兒子一個，還有另外三個小孩，他們似乎都面對的是一個方向。

兒子的尖叫還沒有停止，他撲到父親懷裏，臉緊緊地貼著父親的胸口，另外三個小孩也一樣，一陣陣地尖叫著，那聲音撕心裂肺、尖銳刺耳，充滿恐懼和緊張，讓人聽了不寒而栗。走廊上所有的大人都愣住了，不知道剛才發生了什麽事。

王實緊緊地摟住兒子，同時下意識地轉過身子，望向兒子剛才看的方向，那是一個走廊的盡頭，沒有人，只有一扇開著的窗子，窗玻璃延伸到黑暗裏，在夜晚的涼風中搖晃顫抖。

另外幾個大人也和王實一樣轉過身望向那頭，可一樣沒發現什麽，他們略帶緊張地望著尖叫的四個孩子，臉上寫滿了疑惑。有著育兒經驗的他們知道，剛才那陣尖叫絕非正常！一般來說幼兒有可能突然哭鬧，但絕不會無故驚叫，除非是看到或感受到什麽令他們恐懼不安的東西。可是，他們再次環顧四周，剛才並沒有什麽異常情況呀。這是怎麽回事？

王實將兒子緊緊貼著自己，這時孩子好象稍微平靜了一些，沒有尖叫了，但王實仍能感受到兒子在緊張地喘息著，他的小手緊緊地抓著自己的袖子和衣領，身體還在顫抖。兒子的恐懼似乎傳染到了父親身上，王實也感覺脊背發冷，可他不明白，這是為什麽？

王實不安地拍打著兒子的身體，他甚至想開口問兒子，剛才究竟看到了什麽？可他知道，不會有回答的，兒子還不會說話呢。

正在王實焦躁不安的時候，他聽到旁邊有一個穿西服的中年男人問道：“護士，剛才發生了什麽事？為什麽我女兒會突然驚叫？”

那位年輕的護士一臉難堪，吞吞吐吐地答道：“我……也不知道。我以前沒碰到過這樣的情況。”

“那請你去問問醫生吧，這是怎麽回事，我女兒只不過有點受涼感冒而已，怎麽會發出剛才那種可怕的尖叫？”

“嗯，好的…我一會就去問醫生。”小護士說完後快步離開了。

過了一會後，剛才尖叫的四個孩子都漸漸平息下來，家長們見孩子沒有尖叫了，都松了口氣，走廊裏的緊張氣氛緩和了一些。

王實卻還在疑惑之中，他仍對剛才那一幕有著難以名狀的恐懼感，正在思考，聽到門診室裏喊道：“下一個，王亞夫。”

王實聽到念兒子的名字，回過神來，應了一聲：“來了。”抱起兒子朝裏走，進門之前，他頓了一下，再次望向走廊盡頭和那黑漆漆的窗外。

仍然什麽都沒有。王實不再遲疑，跨進門診室，在醫生面前坐下。

經過一番詢問後，經驗豐富的老醫生斷定小男孩患的就是典型的流行性感冒。他在處方簽上開了一串藥單，囑咐王實一定要按時按量給小孩服用。