第二節

就像時間斑駁了701 營區大門的紅漆一樣，時間也侵蝕了701 的神秘、威嚴和寧靜，我曾經以為入701 大門是一件煩瑣而復雜的事。但哨兵只看了看我證件（身份證和記者證），讓我在一本卷角的本子上稍作登記，就放行了。這麽簡單，反倒使我覺得怪異，以為是哨兵玩忽職守。可一深入院子，這種疑慮消失了，因為我看到大院裏還有賣菜的小販和閑散的民工，他們大大咧咧的樣子如入無人之境，又好像是在鄉村民間。

我不喜歡701 傳說中的樣子，卻也不喜歡701 變成這個樣子，這使我有種一腳踩空的感覺。不過，後來我探聽到，701 院中有院，我涉足的只是一片新圈的生活區，那些院中之院，就像洞中之洞，你非但不易發現，即使發現了也休想進入。那邊的哨兵常常像幽靈一樣，冷不丁就出現在你面前，而且渾身冒著逼人的冷氣，像尊冰雕。他們總是不準你挨近，仿佛怕你挨近了，你身上的體溫會化掉他們一樣，仿佛真的是冰雪雕刻成的。

我在701 陸陸續續呆了十來天，可以想像，我見到了瓦西裏，他真名叫趙棋榮。我也見到了容金珍不年輕的妻子，她全名叫翟莉，還在幹她的老本行。她高大的身材，在歲月的打磨下已經開始在縮小，但比一般人還是要顯得高大。她沒有孩子，也沒有父母，但她說容金珍就是她孩子，也是父母。她告訴我，現在她最大的苦惱就是不能提前退職，這是由她的工作性質決定的。她說，她退職後將去靈山療養院陪丈夫度過每一天，但現在她只能用年休假時間去陪他，一年只有一兩個月。不知是因為保密工作幹久了的緣故，還是因為一個人的日子過久了，她給我的印象似乎比傳說中的容金珍還要冷漠，還要沉默寡言。坦率說，瓦西裏也好，容金珍妻子也好，他們並沒有幫我多少忙，他們和701 其他人一樣，對容金珍的悲痛往事不願意重新提起，即使提起也是矛盾百出的，好像悲痛已使他們失去了應有的記憶，他們不願說，也無法說。用無法說的方式來達成不願說的目的，也許是一種最有力也是最得體的方式了。

我是晚上去拜訪容金珍妻子的，因為沒談什麽，所以很早就回了招待所。回招待所後沒多久，我正在作筆記（記錄對容金珍妻子的所見所聞），一個30來歲的陌生人突然闖進我房間，他自我介紹是701 保衛處幹事，姓林，隨後對我進行了再三盤查。說老實話，他對我極不友好，甚至擅自搜查了我房間和行李什麽的。

我知道搜查的結果只會讓他更加相信我說的——想頌揚他們的英雄容金珍，所以我並不在乎他的無理搜查。問題是這樣，他依然不相信我，盤問我，刁難我，最後提出要帶走我所有證件——共有四本，分別是記者證、工作證、身份證和作協會員證，以及我當時正在記錄的筆記本，說是要對我作進一步調查。我問他什麽時候還我，他說那要看調查的結果。

我度過了一個不眠之夜。

第二天上午，還是這人——林幹事——找到我，但態度明顯變好，一見面就對昨晚的冒昧向我表示了足夠的歉意，然後客氣地把四本證件和筆記本一一歸還給我。很顯然，調查的結果是令他滿意的，這也在我的意料之中。令我感到意外的是，他還給我帶來了最好的消息：他們局長想見我。

在他的護衛下，我大搖大擺地通過三崗哨卡，走進了森嚴的院中之院。

三道崗哨，第一道是武警站的，是兩人崗，哨兵身上挎著手槍，皮帶上吊著警棍。第二道是解放軍站的，也是兩個人，身上背著烏亮的半自動步槍，圍墻上有帶刺的鐵絲網，大門口有一座石砌的圓形碉堡，裏面有電話，好像還有一挺機槍什麽的。第三道是便衣，只有一個人，是來來回回在走的，手上沒武器，只有一部對講機。

說真的，我至今也不知道701 到底是個什麽單位，隸屬於軍方？還是警方？

還是地方？從我觀察的情況看，那些工作人員大部分是著便裝的，也有少數是穿軍裝的，裏面停的車也是這樣，有地方牌照和軍牌照的，軍牌照的要比地方牌照的少。從我打問的情況看，不同的人回答我都是一樣的，首先他們提醒我這是不該問的，其次他們說他們也不知道，反正是國家的機要單位，無所謂是軍方還是地方——軍方和地方都是國家的。當然，都是國家的，話說到這份上還有什麽可說？不說了，說了也沒用，反正是國家的重要部門。一個國家總是要有這樣的機構的，就像我們家家戶戶都有一定的安全措施一樣。這是必需的，沒什麽好奇怪的。沒這樣的機構才奇怪呢。

經過第三道崗哨後，迎面是一條筆直的林蔭小道，兩邊的樹高大，枝繁葉茂，樹上有鳥兒在跳來跳去，嘰嘰喳喳地叫，還有不少鳥屋，感覺是進了一處人跡罕至的地方，繼續走下去，很難想像會見到什麽人影。但是很快，我看到前方聳著一幢漂亮的樓房，六層高，外墻貼著棕色瓷磚，看上去顯得莊嚴而穩固，樓前有片半個足球場大的空地，兩邊各有一片長方形的草坪，中間是一個方形平台，上面擺滿鮮花，鮮花叢中蹲著一座用石頭雕成的塑像，造型和色澤仿同羅丹的《思想者》。開始，我以為這就是《思想者》的復制品，但走近看，見塑像頭上還戴了副眼鏡，底座刻著一個遒勁的魂字，想必不是的。後來仔細端詳，我恍惚覺得塑像總有那麽一點點面熟的樣子，卻又一時想不起是誰。問一旁的林幹事，才知這就是容金珍。