楔子（第3/5頁）

剛志取出插在腰間皮帶上的兩把螺絲刀。那條可以插各種工具的皮帶，還是在搬家公司時前輩送給他的。

把兩把一字形螺絲刀分別插入兩扇窗子下邊的縫隙，插銷是插著的狀態，可窗子稍微向上擡起了大約而毫米。剛志兩手握著螺絲刀，利用杠杆作用慢慢地擡起窗子，確認下面的縫隙在擴大，謹慎地向前推，兩扇窗子僅向前滑動了一點點，剛志覺得有了很大的進展。

他不斷變化螺絲刀插入的位置，一點點地撥動著窗戶。本來是玻璃窗，打碎它的話會更快一些，但他不想那樣做。除了偷點錢以外，不想給老太太添更大的麻煩。另外，也可以多少延緩一點兒她發現被盜的時間。 

窗戶終於打開了。比預想的時間長了一些。他把窗戶立到外面墻上，脫下鞋鉆入了屋內。

那是一間八張榻榻米大小的日式房間。有個壁龕，旁邊是像立櫃大小的佛龕。剛志沒有在上次搬家時後進入過這個房間的印象。榻榻米像是比現在一般家庭用的大些。整個房間裏充滿著線香的氣味。

他打開拉門，來到走廊裏。往右應該是玄關，往左是廚房。剛志往左邊走，挨著廚房的應該是餐廳，朝著南側的庭院。他想先把那裏的玻璃窗的鎖打開。好像在哪兒聽說過，要偷沒人在家的房子裏的東西，首先要確保逃走的路線。

廚房和餐廳各有六張榻榻米大小，都收拾得非常幹凈。圓圓的餐桌上放著一個糖炒栗子的口袋。他想起來，這是直貴愛吃的東西。

打開了一點兒玻璃拉門，他進了旁邊一個房間，是客廳。大約有二十張榻榻米大小。其中有十平方米大小的地方鋪著榻榻米，可以放暖爐。鋪著地板的地方放著皮質的沙發和大理石面的桌子。根本看不出只是一位老太太住的家。

記得裏面還有拉門，那裏面是日式房間，記得原來是老太太兒子夫婦的臥室。

剛志打開電視機台子上的抽屜，沒有發現值錢的東西。他環顧室內，都是高档的家具，墻上掛著的畫兒也像是值錢的東西。可是，他想要的是現金，或是首飾，必須是放在口袋裏就能拿走的東西。再就是要是去買畫兒什麽的，也許一下子就被人發現了。

去兒子夫婦原來用的房間看看——剛邁出腿，又突然停住了。剛志想起了老太太可能保存重要東西的地方。

剛志到了走廊，返回放佛龕的房間。佛龕上有幾個抽屜，把它們挨個打開，裏面塞滿了蠟燭、線香、舊照片之類的東西。

第五個打開的抽屜裏有只白信封，剛志手剛觸到，心就怦怦地跳起來。它的重量和厚度，使他有了某種預感。

戰戰兢兢地往信封裏看了一眼，他屏住了呼吸。裏面有一沓一萬日元的紙幣。他摘了手套，抽出一張，還是嶄新的鈔票。從這厚度來看，像是有一百萬日元左右。

有這些就足夠了，沒必要再惦記其他東西了。他把信封塞進外套的口袋裏。下面只是跑掉的事了，甚至不想再把窗戶放回原來的樣子。

可是，當他把手搭到窗上的時候，突然想起了糖炒栗子。要是把那個也帶回去，直貴肯定會很高興。

母子三人一起從百貨商店回來的路上，媽媽第一次給他們買了糖炒栗子，那還是直貴剛上小學時的事兒。弟弟小時候不喜歡吃甜食，但當時吃得可香了。大概是糖炒栗子也好吃，剝栗子皮也覺得好玩的緣故。

把那個也帶上吧，剛志又返了回去。

這次也不那麽注意腳步聲了，他穿過廚房走進餐廳。抓起桌上糖炒栗子的紙袋。好像剛買回來不久，覺得袋子裏還是滿滿的。直貴已經不是小孩子了，大概聽到是栗子也不會那麽高興了吧？也許沒有那時候那麽高興了，但是想到直貴默默地剝著栗子皮的樣子，剛志就有些興奮。覺得即使是一瞬間，也像是返回到過去的幸福時光。

把栗子塞到口袋裏。右邊的口袋是栗子，左邊的口袋是鈔票，從來沒有這樣順當的事情。

剛志剛想穿過客廳，返回有佛龕的房間。客廳裏有很多像是值錢的東西，可不想再偷什麽了。不過，離開之前，他還想做點什麽。

到了客廳，他在很寬敞的三人沙發的正中間坐了下來。褐色的皮沙發比看上去松軟得多。他盤著腿，拿起大理石桌上的電視機遙控器。他的正面放著大型的寬屏電視機。好幾次搬運過這樣的電視機，但它的畫面卻從來沒有看到過。他按下遙控器上的開關，畫面上出現了正在播放的寬屏節目。經常看到但不知姓名的演藝圈的播音員，正在報導原流行歌手離婚的新聞，對剛志來說真是毫無關系的事，但獨占這麽大的一個畫面的感覺，讓他覺得非常滿足。換個頻道看看，不論是烹飪節目、教育節目，還是歷史劇的重播，都有一種新鮮感。