楔子

盯上這戶人家並沒有特別的理由，頂多是因為多少知道點兒這家的情況。剛志決心下手幹的時候，腦子裏首先浮現出來的，是住在這兒叫緒方的老太太，滿頭漂亮的銀發梳理得非常整齊，一身打扮也顯露出尊貴的品位。

 “辛苦啦！還這麽年輕，真了不起！”她一邊說一邊遞過來一個小小的裝禮金的紙袋。剛志後來一看，裏面有三張千元的紙幣。從開始幫搬家公司幹活兒一來，剛志是第一次收到這樣的信東西。

從她微笑的臉上看，沒有任何不好的感覺，像是一道道的皺紋都透著慈祥。剛志匆匆地點了下頭。“喂，還不趕緊道謝！”前輩訓道。那時剛志剛滿十九歲，說起來那是四年前的事了。

江東區木場這個地方有很多木材批發店，據說從江戶時代就是這樣，木場這個地名好像也是由此而來的。在去緒方家途中的卡車上，剛志聽前輩這樣說道。緒方家也曾經是這樣一家批發商，擁有緒方商店的商號。但現在商店好像只是空有虛名，僅僅依靠把以前用於堆放木材的土地用作別的用途來獲取收入。

“就是什麽都不幹也吃不完啊！一定。”在卡車上，前輩羨慕地說道，“不光是停車場，肯定還有公寓和高級住宅之類的房地產。老太太一個人用也用不完的錢，每個月嘩嘩地流進來！所以，兒子說想要自己的房子，一下子就把錢拍出來了。”

“兒子的新居，也是那老太太買的呀？”剛志好奇地問道。

“不清楚，大概是吧，聽說她兒子沒繼承家業，只是普通的公司職員，大概不那麽容易買得起吧。”

一看就知道前輩只是憑想象說的。可是，到了緒方家的時候，剛志覺得前輩說的可能差不太多。那是棟日式和西洋式結合、現在很罕見的平房，也就是說占了相當大的一片土地。房子對面是一個收費停車場，豎立在哪裏的牌子上也寫著緒方商店的字號。

房子南側有一個寬闊的庭院，足夠再建一棟小店的房子，一條小牛般大小的白狗在來回走動。老太太說那是大白熊犬，一種名犬。那條大狗在見到剛志他們之前就大聲咆哮，顯示出強烈的戒備心。大概早就察覺到了陌生人到來。

“吵死了！那條大狗。”前輩一邊用保護墊包裹著櫃子一邊說道。狗被拴在犬舍前，在剛志他們幹活的時候始終吼叫著。

“不過，有了這個家夥，即便是上年紀的人單獨住也放心了吧。平常大概不拴著，要是有小偷翻墻進來，一下子就會被它咬住。”另一個前輩說道。

那次搬家只是把同住的兒子一家的東西搬到別的地方。老太太的兒子是個四十歲出頭瘦瘦的男人，不太說話，看上去像是對搬家沒多大興趣。胖胖的媳婦倒是很激動的樣子，好像想的不是將要離開的家，全都是剛買的新房子的事。

“老公好像是叫老婆逼著搬出去的呀！”像剛才一樣，前輩又想象著說了起來，“按理說，在這兒改建一下就行了，可那樣的話，要跟老太太住在一起。大概房子名義上也是老太太的，也就等於讓兒子一家住在自己家裏。那個胖老婆大概討厭這樣，逼著老公買了自己的房子。瞧，那個媳婦的臉，像是自己成了老大似的。”前輩歪著嘴笑著。

行李都裝好以後，剛志他們向老太太告辭，她不去新房子那裏。

“一定要好好幹啊！”她特意跟剛志一個人說道。也許是看出他最年輕，又沒有什麽依靠的緣故。剛志忙低下頭，說了聲：“是。” 

那之後又過了一年左右，又有了在緒方家附近搬家的活兒。午休時候吃完從便利店買來的飯盒，剛志一個人溜達到緒方家門前。令人感到威嚴的高墻還是一年前的樣子，但走進大門的時候卻覺得稍有點異常。當時沒想出來是什麽不同，往庭院那邊走的時候才明白了，沒有聽到那條大狗的叫聲。

站在石墻邊上往庭院裏一看，犬舍還在原來的地方，可看不到狗。剛志想是不是帶出去散步了，突然發現緊挨著犬舍旁邊的小樹上，掛著黑色的項圈，剛志想起來那東西原來是拴在大白熊犬脖子上的。

兒子一家搬走了，要是那條愛犬也死了的話，老太太現在一定非常寂寞吧！剛志想象著。當時他腦子裏浮現出來的只是這些，對富裕的老人一個人生活，絲毫沒有產生別的念頭。實際上那以後的三年裏，他再也沒想起過老太太。如果不是陷入目前的困境，也許他這輩子也不會再想起她來。

他來到那棟房子附近。被圍墻包圍著的日洋結合的建築寂靜地豎立著。

這個季節，刮的風已經使人感到有些冷了，再過一個月，大概要鎖著肩膀走路了。然後就是除夕、新年。街上就會熱鬧起來，人們匆忙地到處走動：為工作四處奔走，或是有錢待不住。