第33夜 宛如昨日的一夜（第2/10頁）

當我號啕大哭，有人為我摘下墨鏡和耳機。我像個小學生，一把鼻涕一把眼淚，跪倒在左葉面前。他把我拽起來，漂亮的女職員帶我離開，送來一杯熱飲料。左葉問我感覺怎麽樣？

“宛如昨日。”

除了這四個字，我想象不出其他更貼切的回答。不但視覺，還有聲音，連味覺和嗅覺的記憶都是準確的，栩栩如生。比如外婆做的陽春面的味道，我最愛吃漂浮在面湯上的蔥末，因為外婆說吃蔥的孩子聰明。

這不是虛擬現實，而是真的發生過，只是隨著時間流轉，像刷在墻上的字，漸漸褪色淡去，又被新的文字塗抹掩蓋。但那些字存在過，如假包換，哪怕被自己遺忘。

對，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小時候的照片和錄像帶，宛如昨日。

左葉毫無表情，托了托滑下鼻梁的眼鏡。雖然不見粉刺，我仍然回想起“遊坦之”。他用了一個鐘頭，解釋這套可穿戴裝備“宛如昨日”——歸根結底，就是所有記憶，不管多久遠，只要有過微弱印象，哪怕前看後忘，也在大腦皮層裏有過映射。比如你坐地鐵，車廂裏幾百個人，除非有美女或帥哥在面前，否則你連一張臉都記不住。但實際上在記憶中，已存留這些影像，你的眼睛就是監控探頭。只不過存儲器容量有限，只能抓取最容易記住的，其余的就被掃入記憶的垃圾箱——但這個垃圾箱始終在你腦中，永遠沒被倒掉過，就是所謂的深層記憶。

“宛如昨日”可立即找到你的深層記憶，把被遺忘的昨日喚醒，如同老電影重新放映，無論聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺……左葉和他的團隊，已為此開發七年，分別在美國與中國注冊專利。谷歌以十九億美金並購後，他套現了幾億人民幣。

我未作評價，告別時說：“很感激今天的體驗，多年來一直想重溫外婆走的那天，記憶卻是空白。但我不會再回來的。就算這款產品投放市場，我祝你們大賣，卻不會購買。”

左葉嘴角掛著不可捉摸的微笑。

但沒過一禮拜，我又開了五十公裏的高速公路，來到左葉面前，祈求再給我一次體驗的機會。

戴上“宛如昨日”，左葉讓我放輕松些。這套系統完全根據大腦思維控制，回憶可以更加跳躍。我閉上眼睛，世界變成一張黑色的網，布滿一個個數字。每個數字都是四位數，不，全都是年份。

我選擇了一九九五年，你們懂的。《謀殺似水年華》中，十三歲的秋收被警察老田帶去虹口體育場，差點抓住兇手。那一年，我也在虹口。第一場比賽，我看到了。眼裏滿是二十年前的人影，耳邊是震耳欲聾的喇叭聲與歡呼聲。我才十來歲，大概是看台上年齡最小的。一九九五年四月十六日，甲A聯賽上海申花第一場，對手是延邊現代。我買了最便宜的學生套票，位子在球門後面，只能看到半邊。下半場，第五十六分鐘，範志毅進了第一個球，歡聲雷動。十分鐘後，對方扳平，最終比分l比l。我隨著洶湧的人潮散場，回家的公交車上，聽一群球迷聊起英超金靴阿蘭·希勒。

二○○八年，那年的二月有二十九天。中國發生許多大事。雪災、大地震，洪水、奧運會。過年前，我去了趟尼泊爾。有一夜在博卡拉，費瓦湖畔，住在山頂的酒店。海拔兩千多米，四周全是懸崖絕壁，只有條小路通達山巔。獨自走人酒店花園，空氣寒冷，極目遠眺，黑夜清澈，層層疊疊的山巒，月光下各自陡峭。走到花園邊上，扶著欄杆俯瞰，一步之遙，萬丈深淵，稍不慎就粉身碎骨。近處有瀑布轟鳴，忽遠忽近，山谷布滿水汽，濃霧繚繞。環繞酒店外圍，盡是絕險山崖，偶有山花在黑暗中孤獨綻開，自生自滅，管它誰人來嗅？那一夜，我用前台的固定電話，跟某人打了兩個鐘頭國際長途，花光了身上一千多美元現金。二○一五年，尼泊爾大地震。而我去過的很多地方，至今還保留著照片的古跡，已是一片廢墟瓦礫。

走出實驗室，我狂奔到外邊的野地，呼吸大海的空氣，才像溺水的人得救。

左葉不喜烈日，解開襯衫領帶，告訴我——我是第十九個體驗者。前面十八個人都給“宛如昨日”打了滿分，表示如果產品上市，一定會掏腰包購買。谷歌總部已在討論定價，估計在七千到一萬美元之間。雖然這對於一款電子產品來說有些昂貴，但能滿足人們最深層次的需求，如此估價也不過分。

“什麽是最深層次需求？”

“馬斯洛的需求層次理論——生理、安全、愛與歸屬感、尊重、自我實現。”

左葉說，我們以為人類總共只有五層需求，其實還有第六個層次。馬斯洛在去世前，發表了重要的《Z理論》。簡而言之，就是我們需要“比自己更大”的東西。