第33夜 宛如昨日的一夜

1

@蔡駿：撐最漫長的那一夜#你有過在深夜街頭獨行的經歷嗎？你有過在黑夜裏做過的最瘋狂的事嗎？你有過在後半夜哭成狗的時刻嗎？你有過在午夜出租車上聽說過最詭譎的故事嗎?你有過在……請告訴我——你所經歷過的最漫長的那一夜。

這是我在七月發的一條微博，不久冒出上千條評論。粗略統計，將近一半是失戀：男友或老公劈腿，女友提出分手，異地戀無疾而終，表白失敗……一百條說到親人離世，有爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒有看到兄弟姐妹，因為我們這一代多為獨生子女。此外是各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜。有人提到好友死於去年馬航空難（我的粉多災多難）。有的看似無關痛癢，分為畢業狂歡、打工奇遇、旅途長夜、靈異體驗等等，對當事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過去醒來後的一夜。我不是女人，但對此確信無疑。有人說，自己一輩子順順利利，平平淡淡，沒有經歷過最漫長的那一夜。但你錯了，每個人出生時，媽媽都會經歷最漫

長的那一夜，不是嗎？

我們都來自最漫長的那一夜。

以上，是記憶。默默看完所有評論，也許能治愈你三分之一的不開心。這是我開微博至今，底下評論價值最高的一條，沒有之一。

其中，有一條一

十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們生起篝火．一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國榮的歌。時光一晃，兩個歌手都已不在人世．而我還活著。她呢？最漫長的那一夜，我終究是錯過了。好遺憾啊。你好蔡駿，我是左葉。

左葉，我記得他。中學時候，他整張臉爬滿青春痘，接近毀容的程度，被起了個綽號“遊坦之”。看過《天龍八部》的秒懂。

“遊坦之，現在哪裏？”我給左葉的微博發了一條私信。

只隔一夜，我收到他的回復，並約我見面。

在四季酒店的咖啡吧，左葉襯衫領帶打扮。青春痘早褪了，只留幾個淡淡痘疤。多年未見，他已是高級工程師，任職於一家可穿戴智能設備公司，剛被谷歌用十九億美元收購——使得谷歌股價上漲了3.8%．

沒來得及敘舊，左葉邀我去體驗新研發的一款產品。我表示不感興趣，我不是電子產品愛好者，也不是果粉之類的科技教徒，更不想做小白鼠的實驗品。

左葉露出IT男標準的微笑，很有喬布斯遺像裏那種感覺，神秘兮兮地告訴我，這教新產品的名字叫——“宛如昨日”。

我低聲復述一遍，聲音在喉嚨裏滾動著，擠壓出大提琴般的低音，“宛如昨日”——這樣一個名字，似乎對我有無窮無盡的吸引力。

“為什麽選我？”

“因為最漫長的那一夜，你帶著千千萬萬人進入了回憶。”左葉說。

2

回憶，還有宛如昨日，與其說是老同學左葉，不如說是這些詞匯，帶著我前往地圖上也找不到的X區。

既然地圖上都找不到，我就不復述怎麽走了。總之，那鬼地方距離大海不遠，空氣中有灘塗的鹹味。如大海與墓地間的荒村。矗立著孤零零幾幢建築，沒有盡頭的天際線下，像科幻片拍攝基地。

研發中心開著超強冷氣，仿佛深秋。人們穿著白色工作服，包括掛著胸卡的高級工程師左葉。穿T恤的我凍出了鼻涕。

一間沒有窗戶的實驗室，除了墻壁就是電腦屏。我坐在正中間的椅子上，如受審的犯人。左葉為我戴上設備，像谷歌眼鏡式的茶色墨鏡。還有一套耳機，戴上聽不到其他聲音。設備有USB充電口，可隨身攜帶。他的手掌壓在我的肩頭，墨鏡變成黑屏，剝奪了視覺和聽覺。

“你還在嗎？”

我呼喊左葉，沒有回音。剛想摘下墨鏡，耳機裏傳來他的聲音：“請不要有任何動作，也不必說話，更不要試圖摘下設備，你的眼前會有提示文字，你按照提示進行思考即可。”

半分鐘後，黑屏上亮出一行文字：你最想回憶哪一夜？

我習慣性動手指要打鍵盤，才想起左葉的關照，什麽都不用做，只用腦子想就可以了。

最想回憶哪一夜？

天哪，這是我問別人的問題，可是我自己竟然沒有真正思考過。

耳機裏又響起左葉的聲音：“聽著，你不需要做任何事，只要閉上

眼睛，盡情回憶。”

簡直是抑郁症的催眠治療！尋找回憶的起點。

回憶……回憶……回憶……

深藍色方塊，月牙兒近在眼前，幽暗的小閣樓樓頂，小窗突兀。腳尖踮在床頭，手扒木頭窗台，輕輕推開玻璃窗，小臉兒邊上，層層疊疊的瓦片，長著青草。月光下的野貓，貓眼黃色核桃般，屈身弓背，疾馳而過。蒼穹居然幹凈。月光隱去，繁星熠熠，蟬鳴此起彼伏。才發現自己雙手好小，胳膊也細細的。發出聲音，變成小孩子的童聲，帶一點點奶味。開燈，鏡子裏是張小男孩的臉。反復提醒自己，這只是回憶，一次新產品的實驗，並非回到過去。床上躺著一個人，他在均勻地呼吸，頭發白了，臉上有皺紋——他不是早在墳墓裏了嗎？這不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我輕輕喚他。他醒了。天也亮了。我想解釋什麽，徒勞，外公抱我下閣樓，外婆已做好早飯。天哪，我看著他倆，想要哭，就真的哭了。外婆端來痰盂罐，讓我往裏頭尿尿。一天過得很快，下起小雨，我看著窗外的屋檐。黑白電視機，正在播《聰明的一休》。小和尚看著白布小人，響起片尾曲：哈哈五一薩瑪……又一天，爸爸騎自行車送我去幼兒園，他還那麽年輕，我在自行車後座上．仰著脖子看最高的樓，不過五六層罷了。我很快讀小學了。老師的臉，同學們的聲音，原本早就忘光了，對啊對啊，但只 要再回到面前，百分之百確信無疑。這是我的記憶。小學三年級，外婆給我做完早飯的那天，她因為腦溢血昏迷，不久離開人世。就是那個清晨，被我徹底遺忘的清晨，完完全全在眼前。那時十歲的我，哪裏知道是與外婆的最後一面啊。後來我許多次夢到過外婆，第一次明白死亡是什麽。