第31夜 穿越霧霾的一夜

二○一四年十一月二十日。

那一夜，發生了某件令人終身難忘的事，對於我、樹下野狐和阿菩三人而言。

正如我在《北京一夜）》故事開頭所寫——

許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

但偶爾，我還是會著迷那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得幹凈的臘月。

那一夜，北京嚴重霧霾。

下午，是中影集團的二○一五電影項目推介會，劉慈欣、南派三叔、樹下野狐、阿菩、八月長安……這些家夥都來了，還有我。對了，這個會上介紹我的小說《天機》電影改編的情況。

會後，中影集團喇總的晚宴上，八月長安、樹下野狐分別問我要微信，我囧囧地回答——我還沒用微信呢。

他們問我是生活在哪個世紀的人，我說十九世紀吧。

據說，當天會上幾百號人，只有兩個人沒用微信，一個是劉慈欣，另一個是我。

晚宴過後，閑來無事，我和八月長安、樹下野狐、阿菩四人相約去了南鑼鼓巷。我對那裏略熟些，以前在巷子裏的酒店住過。我們穿過熱鬧的人群，找了間酒吧聊天。

我說我有個習慣，在不同的城市，喜歡獨自夜行。我走過哈爾濱冰封的松花江面，走過傳說中危險的喀什街頭。我專走人跡罕至之處，不為漂亮姑娘，更不為欣賞美景，或者說單調枯燥的黑夜就是風景。今年四月，我路過北京，住長虹橋，4020電子書時分，獨自出門，打出租車，直奔百花深處胡同，尋找“有位老婦人，猶在癡癡地等”之處。午夜，百花深處胡同，安靜，空無一人。我只拍了幾張照片，對著空曠的巷子、老樹、屋檐、門牌。一直往百花深處的更深處走去，後半夜裏，獨自走了一個鐘頭，只知道往東是後海荷花市場的方向。黑夜中穿過一條條胡同，有時撞上斷頭路，又只能尋找其他岔道。從最安靜如墳墓的京城深處，漸漸聽到遠處的喧鬧與歌聲，直至豁然開朗的燈火，驀地竟到了銀錠橋。眾裏尋他千百度。

好吧，他們表示不解，仿佛我是男神一一經病。

晚上十點多，八月長安先回去了，剩下三個落寞的男人，便到南鑼北口的新疆館子吃烤串。二十串羊肉下肚，打道回府。這邊打車似有困難，於是只得沿鼓樓東大街往東走去。我帶著大夥往黑暗的胡同裏轉了轉，最後又說兄弟們走回酒店吧。好啊，樹下野狐和阿菩都贊同。我說從二環走到三環沒問題吧。知道這段路不短，但在我的蠱惑下，他倆還是決定綠色環保低碳兼裝逼靠兩條腿走回去。

深夜十一點。安定門內大街拐角，有人蹲在地上燒紙錢，還有幾十個黑色圓圈，殘存著燒剩的紙屑。

這家剛死了人吧？不過，這也是人間煙火氣，總比高樓大廈底下硬邦邦冷冰冰的好。

我們三人折向正北，沿著安定門內大街往二環路走去。

沒有選擇打車，不是因為打不著車，也不是因為害怕會再遇到那個像馮唐的司機，僅僅只是想要在最漫長的那一夜裏行走。

霧霾茫茫。三人邊走邊聊，不知不覺，已過了北二環的安定門。

樹下野狐回憶起當年在北大讀書時追女仔的往事，阿菩也說起什麽事，不過我忘了

經過一個路口，發覺地上擺著兩個酒瓶子，還有碗筷，盛著米飯與幾盤葷素搭配的菜肴。

這個……這個……不是給死人的供品嗎？

北京深夜。清冷路燈下，擺在人行道上冰冷的飯菜。讓我想起小時候每逢小年夜，家裏都要做一桌子飯菜，必有條青魚或鯽魚，還要在飯碗上插筷子……都是給死去的親人享用的。

別看了。我被他們拉走了。

感覺到某種異樣，仿佛周圍空氣裏，彌漫一種淡淡的煙霧氣——不是北京霧霾裏那種慣常的肮臟感，而是火葬場的氣味。

Keep walking．

又走了好久，時間仿佛失效。樹下野狐說：“哎呀！我們是不是有些傻逼？大半夜的，又沒有漂亮姑娘陪伴，三個大老爺們，沒戴口罩，在北京有毒的霧霾裏走了一個鐘頭！”

“嗯，好像是的啊。"阿菩附和道。

忘了是誰低頭要打手機求助，卻發現信號消失了。

不會吧，這是帝都啊，二環與三環之間，霧霾還把手機信號給屏蔽了?

三個人的手機不約而同都斷了信號。而且，我身上有兩台手機，一台移動的，一台聯通的，都沒信號。媽蛋，3G與4G的無線網絡也斷了。

有點詭異了。

我繼續往前走了幾步，看到一個公用電話亭便沖過去，這年頭在大城市已不常見這玩意兒了。我拿起臟兮兮的電話筒，摸出從上海帶來的硬幣（這貨在北京幾乎不流通）塞進去，依然聽不到任何聲音。