第26夜 蠟像館的一夜（第5/7頁）

當然，他也不會忘記那些片名，什麽《人性的證明》《砂之器》《瓦爾特保衛薩拉熱窩》《（黑郁金香》《這裏的黎明靜悄悄》《莫斯科不相信眼淚》……就連童自榮配音的佐羅的台詞，他都能背得滾瓜爛熟，因為他真的親手放映過一百遍啊一百遍。

告別小清新的八十年代，毫無防備地被扔進九十年代。先是流行錄像帶，後來是VCD和DVD。電影院經營慘淡，經常只有一個觀眾，還是來借空調睡午覺的。最後，電影院關門大吉，整個拆掉蓋起洗浴中心，老員工們都下崗了。

洗浴中心的大老板，是他外甥女的婆婆的幹兒子的拜把兄弟。電影放映員，就此改行給人搓澡為生。

二○○○年七月二十一日，楊麗坤在上海去世。五十八歲的短短一生，流星般輝煌過後，大半淹沒在沉寂的海底。老頭就快要成老頭了，專程趕到上海，在龍華殯儀館，看了她最後一眼。他獻了一個大花圈，包了個一千塊的白包，這在那年已是很高的標準。

七年前，洗浴中心老板出國去倫敦參觀了杜莎夫人蠟像館，看得那是津津有味。回國適逢本地開發旅遊，便向政府拿了塊地皮開發，建起了山寨的杜莎姑娘蠟像館。

蠟像館剛開業那個月，生意火爆得不行，全省人民紛至沓來。到了第二個月，蠟像館就鬧鬼了。管理員都是二三十歲陽氣十足的小夥子，卻被嚇得屁滾尿流。以後啊，蠟像館出再高的薪水都沒人敢去。

唯獨洗浴中心搓澡工老頭、前電影放映員，聽說蠟像館裏能看到無數電影明星，就自告奮勇應聘去當管理員，只要一千五百塊的工資。

偌大的蠟像館，只有老頭一個人。每逢傍晚，出納會來收現金。老板則每周來視察一次，多半是陪同領導參觀，或者帶個小秘書來親嘴。

老頭搬進來沒兩天，就發現真的鬧鬼。他也想過辦法驅鬼，但毫無用處。他發覺那些蠟像半夜裏就會活了，也有喜怒哀樂愛恨情仇，各自說話聊天吵架撕逼。他對於蠟像並不恐懼，無論它們有多醜。老頭裝作不知道，每晚打掃完畢，還能呼呼睡大覺，哪怕蠟像們開萬聖節的聯歡晚會，在他床邊打德州撲克賭錢。

而他終於相信——任何物質一旦塑成人形，就能擁有與本體相近的靈魂。

自從成為蠟像館的管理員，老頭心裏最大的願望啊，就是能看到阿詩瑪楊麗坤的蠟像。

他好多次向老板提出這建議。老板回答：“阿詩瑪啊？五朵金花啊？現在的年輕人誰曉得？孤零零的蠟像放在那裏，沒有一個人來合影，你讓人家阿詩瑪在陰曹地府裏不害臊嗎？”

“如果我自己花錢呢？”老頭固執地問。

“就算是那些醜逼蠟像，最最便宜的工廠裏做的，每個至少也得兩萬塊錢，你買得起嗎？”

於是，老頭決定自已攢錢做個蠟像。

他悉心學習了蠟像制作，自費幾千塊買原材料，用三年時間，終於造出一個阿詩瑪——畢竟是半路出家的三腳貓，手藝不精，蠟像醜陋到極點，簡直就是容嬤嬤。不巧恰逢盛夏，三十八度的桑拿天，作坊裏沒有空調和風扇，劣質的蠟像很快就熔化了，先掉下來兩個眼珠子，接下來是阿詩瑪的胸，然後是整個腦袋，“啪”的一下在地上攤成大餅。

老頭抱著被斬首的阿詩瑪大哭一場。

他想到城裏的老房子。反正他一直住在蠟像館，老屋只有二十平方米，借給一對擺夜排档的農村夫婦，每月收三百塊租金。他咬咬牙，老房子以兩千塊一平方米賣了出去，換來四萬塊錢。有了這筆錢，他請假去了趟廣東，在全世界最大的蠟像工廠，定做了一尊極品。

三個月後，楊麗坤版的阿詩瑪，被運送到蠟像館。老頭拆開包裝一看，驚為天人，幾乎興奮得犯了哮喘病。

沒錯，在整個蠟像館，並在有史以來的蠟像界，這是最漂亮的一個，無與倫比，沒有之一。

阿詩瑪身上的衣服，都是老頭親自去雲南石林買來的，最正宗的彝族撒尼人裝扮。耳環是真翡翠，騰沖淘來的，雖說品質不高，但也花了七千塊。他並不擔心翡翠耳環失竊，因為戴在蠟像的耳朵上，沒人會覺得那是真貨，就像沒人相信紫青寶劍可以殺人。

老頭每天只睡不到六個鐘頭，死人般沉靜，無夢。黎明，冬天還是黑漆漆的，夏天已亮了魚肚皮。無須鬧鐘，腦子裏某個器官，定點在五點三刻喚醒。老頭在被窩裏蜷縮五分鐘，不少一秒，亦不多一秒。值班室裏有電飯煲，他給自己煮鍋粥，只要天別太熱，可以連吃兩日。偶爾，他會去城裏買幾個包子，吃碗牛肉粉。他不看報紙，不聽廣播，沒有電視機，連手機都不用，值班室有台座機就夠了，平常接導遊們的電話。除了出納與老板，他無需跟任何人聯絡。吃完早飯，他到蠟像館裏檢查一遍，看看有沒有梁上君子光顧，老鼠家族又做了什麽惡事。整個上午，客人不多，更不會有散客，他開始修補殘損和弄臟的蠟像。午飯還是喝粥吃饅頭，然後就去和阿詩瑪說話。他有一副老花眼鏡，平常很少戴，卻是精心呵護阿詩瑪的工具。老頭用商場買來的化妝盒，不時為她化上淡妝，永遠保持銀幕上的容貌。沒有客人的時候，他就給自己洗衣服。無論盛夏寒冬，他都用冷水擦身。在洗浴中心做搓澡工的那幾年，讓他對於泡澡這件事深惡痛絕。日落之後，遊客退散，蠟像館重新成為他的私人領地，他開始漫長的清理和檢查，特別保護阿詩瑪不被老鼠騷擾。老頭知道其他蠟像很嫉妒，他對蠟像館每個居民都做了警告——誰要是敢欺負她，就會被掃地出門，被野狗叼走，被農民打爛，被汙水腐蝕……