第27夜 春運趕屍列車一夜
多年以後，坐在寂靜無聲的極速懸浮列車上，王小石將會回想起二○一五年春節回家的那個遙遠的夜晚。那時的火車站寬闊而喧囂，人頭攢動，川流不息。不銹鋼與玻璃立面的候車大廳沿著鐵路線一字排開，星空被霧霾裝飾成了水墨畫，城市燈火耀眼得如同第二次世界大戰的火光。那可是一個輝煌的大時代，地球上有五分之一的人口，一年到頭奔波忙碌——在無數荒蕪的土地上造起鋼筋水泥的森林，在山嶺中打通隧道，河上架起高橋，自古不通的地方轉瞬連接在一塊兒。還有幾億人不惜背井離鄉，遠離父母親朋或拋下另一半。到了農歷新年前夕，這些人就會踏上回家的路。如果按照人次統計，已超過這個國家總人口的三倍。這是人類史無前例的偉大遷徙，未來幾萬年也不可能重現。
二○一五年二月十四日，王小石的情人節，是在醫院的太平間和火車上度過的。
淩晨，他偷偷溜了進來。這裏躺著幾十具屍體，有的尚且柔軟，有的已經硬邦邦了。墻邊角落，集中停放著十二個死人——昨晚剛被推進來的，等到天亮，就要送去殯儀館火化了。
哥哥。
王小石找到哥哥的遺體。那是個高大的男人，身板比弟弟壯了兩圈，看起來相貌堂堂，仿佛隨時會跳起來打籃球。但從哥哥痛苦的表情來看，死前一定受了不少罪。
小時候，爸爸媽媽常說，大石頭和小石頭，就跟他們的名字一樣哎。
果然，王小石長到二十二歲，身高還沒超過一米七。每次跟在哥哥身後，總是自慚形穢得不敢說話。兄弟倆相差五歲，上學的時候，王大石壯得像頭牛，每當弟弟在學校被人欺負，他就會沖過去將對方一頓胖揍。
王小石第一次到大城市打工，是被做泥瓦匠的哥哥帶出來的。那年他十七歲，包工頭嫌他太過瘦小，在建築工地幹不了重活。不過，王小石寫得一手好字，好歹讀到了高二退學。包工頭手下十來個民工，全是同村老鄉，平常都聽王大石的，看他的面子，正巧工地上缺個記賬的，才收下了王小石。
每年春節，大夥兒統一買火車票回家。半個月前，買票的任務落到王小石頭上。他在火車站排了二十四小時的隊，熬得雙眼通紅、四肢麻木，終於搶到十三張回家的票——最便宜的慢車硬座。
二月十三日，回家前一天，王小石正在跟包工頭盤賬，突然發現外頭濃煙滾滾。原來是臨時工電焊操作失誤，加上天幹物燥，整棟樓騰起沖天烈焰。此時，哥哥正帶著一群工人，在大樓地下室幹活呢。王小石想要進去救人，幸虧被消防隊員攔腰抱住，否則進去就得變成烤鴨。大火撲滅後，消防隊在地下室發現十二具屍體——完好無損，連根毛發都沒少，死因是吸人性窒息。因為是嗆死的，死者一律表情痛苦而扭曲，面色發黑。在燒成廢墟的工地邊上，王小石抱著哥哥。屍體非但感覺不到冰涼，反而被大火烘烤得滾燙。
王小石大哭一場，屁股兜裏還插著十三張火車票。車票上印著名字的十二個人，被送進太平間躺了一夜。
王小石住在臨時安置點，一宿沒有合眼。包工頭已被關進了公安局，被追究重大安全事故責任。一紙單方簽好的賠償協議，塞在王小石的包裏，只要拿回家去由家屬簽字同意，每個死者的家庭就能得到四十萬賠償。
明晚，就要踏上回家過年的火車。哥哥死了，他該怎麽跟老爸老媽說呢？還有那十一個同鄉的民工，這些人，上有老下有小，咋就他一個人活著回家了呢？王小石摸出那十三張火車票，想起在售票窗口排了一晝夜的長隊，他決定，十三個人一塊兒回家。
根據老家的風俗，出門遠行死在外地的，必須運回家安葬。不過，屍體要憑票上火車是不可能的。春運期間，活人都來不及運，怎麽會運死人呢？
忽然，王小石想起十多年前的奇遇。在那冰天雪地的山村裏，他是個病殃殃瘦巴巴的小不點兒，小學六年級了，還常被人問起讀書了沒有。他有夢遊的毛病，經常半夜出去閑逛，有一次還差點被狼吃了。那天深夜，他鬼魂似的摸到村外的山路上。前頭亮起一盞燈籠，照出幾個蹦蹦跳跳的人影。霎時間，王小石被嚇醒了，躲藏在亂墳崗後，只見那些家夥面色蒼白，穿著不知哪個年代的壽衣，雙手平舉往前跳躍。隊伍最後，有個晃晃悠悠的老頭兒，頭發掉光了，老得不知多少歲，蜷縮在破爛的羊皮襖裏，寒風中凍得七葷八索。老頭坐在地上不動了，只剩下喘氣的力道。看起來像是死人的隊伍，全都停頓下來。大半夜，那麽冷的天，老頭要是一直坐下去，十有八九要凍死。王小石想起在搖搖欲墜的鄉村小學教室裏，民辦教師在黑板上畫出雷鋒的故事，他便摸到老頭背後拍了拍。這猛一下子突襲，把老頭嚇得慘叫，面色跟死人一樣慘白。再看是個小孩，老頭掐了自己大腿一把，疼得叫喚起來，“喂，這回我沒有趕童屍啊。”幾番對話之後，老頭才確認這孩子是活人，摸著心口說：“乖乖，人嚇人，嚇死人啊！”老頭口幹舌燥，越發虛弱，眼看就要凍死了，王小石讓他稍等一會兒，便急忙跑回家生火燒了一壺開水，又急匆匆拎回來，倒在碗裏給老頭喝下。老頭緩了過來，說：“小子啊，我活了九十來歲，這是最後一次趕屍，恐怕時日無多，待老夫死後，世上便再無趕屍人了。”王小石不懂什麽叫趕屍，只聽老頭說：“滴水之恩，當湧泉相報。你如果願意學，我就把這獨門技藝傳授於你，記得千萬不可隨意示人！否則，你不但會闖下大禍，還將天下大亂！”