第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜（第3/10頁）

這是整個中學時代，高凡與卡門最親密的一次接觸，僅此而已。

高三下半學期，高凡十八歲，那年發生了三樁大事：

第一件事，卡門家的發廊發生了火災，她媽連同三個發廊小妹和兩個客人，全部葬身火海，卡門是唯一的幸存者。

第二件事，高凡沒有被美術學院錄取。

第三件事，卡門與高中美術老師私奔了。

我是在兩個月前認識高凡的。

那是個春天的下午，風和日麗，梧桐樹葉肆意生長，像發情期的野貓。長壽路與陜西北路的拐角，有人抱著吉他唱《我的未來不是夢》——是我最愛的張雨生哎，聽了心情大佳，我往流浪歌手的托盤裏扔了二十塊錢。公園門口有許多地攤，有個舊書攤似乎還順便賣黃碟。我隨便掃了一一眼，有本八十年代翻譯出版的蘇聯科幻小說，封面上有“上海第三石油機械廠工會圖書館”的公章。真親切啊，我爸在這家廠幹了三十年，就在背後的澳門路，早被拆掉造起丫樓盤。

獨自走進長壽公園，在一組城市雕塑底下，我看到了那個畫畫的男人。

他長得有些異相。首先是很瘦，皮包骨頭似的。膚色發紅發紫，頭發亂亂的，胡子好久沒有刮過了，很明顯地圍著下巴爬了一圈，有些絡腮胡的味道。我沒想到他才二十五歲。

他完全無視我的存在，目光和焦點沒有絲毫變化，像個瞎子。

畫架底下掛著個牌子：素描人像，每幅一百元。

“能為我畫一幅嗎？”我問。

男人像從夢中醒來，堆出生硬的笑容，“好啊，請坐。”

他拿出一個小板凳，讓我坐在面前。遠近恰當，不用太費力氣，就能聽清彼此說話。

我仰起頭，眺望長壽公園東側，公寓樓頂層二十一樓的陽台。當我舉著望遠鏡偷看他畫畫的時候，他擡頭一定也能看到我。當我擺出正襟危坐的姿勢，好像在攝影師面前拍新書宣傳照，他說自然一些就行了，隨便怎麽坐，只要別亂動。

他的音色倒是不錯，只是普通話不太標準，有南方口音。

坐下一分鐘就後悔了——我像個白癡！四周有人圍觀了，在民工與大媽們異樣的目光下，我的額頭冒出冷汗，仿佛一條被主人展示的寵物。該死的！但我不好意思拂袖而去，咬著牙關硬撐下來。屁股底下的小塑料板凳，讓我渾身發癢如坐針氈。

“抱歉，我不是個好模特兒。”

五分鐘過去，周圍的人們看著沒勁，漸漸散去。而他只是看著我，用畫筆量了量我的臉部輪廓，卻始終沒在畫架上動筆。

為了掩飾慌張，我必須跟他說話，否則我真會逃跑的，反正也不是第一次了。

我看著他在畫架背後的眼睛說：“其實，我也學過畫畫。”

“真的嗎？”

“當我讀小學時就開始學畫丫，但是很簡單的素描和水彩，當中間斷過幾年。初一，我在學校圖書館借了《希特勒秘史））和《第三帝國的興亡》——青年希特勒漂在奧匈帝國首都維也納，基本就是個農民工，理想是當畫家，考過維也納美術學院，學院說他的畫雖然準確，但缺乏藝術性，更適合報考建築學院。如果維也納美術學院招收了這個孤苦伶仃的年輕人，還會有第二次世界大戰嗎？而我向往的是上海美專，劉海粟開創的學校，中國最早畫人體模特的地方——某種程度上也是向往這個。我買了許多教科書和素描鉛筆，從HB到12B。我爸幫我買了個石膏像回家——那是個長發飄揚的外國老頭，《馬賽曲》，法國雕塑家呂德一八三六年完成的作品，原作是在巴黎凱旋門上的高浮雕。我畫了一個學期，差不多每天畫一幅，沒有任何老師指導。我每次都有進步，最後畫到以假亂真，就是你們看到過的那種素描，乍看還以為是黑白照片。我去美術學院報了名，專業考試那天卻不敢出門——我害怕失敗，自己只是個三腳貓，人家都是拜師學藝了多少年，根本比不過啊。於是，我連嘗試一下的勇氣都沒有，就放棄了我的畫家夢。”

當我感慨到要落淚時，他已經趁我說話間在紙上畫出了我的輪廓。

“後來，我一直在想啊，如果那天，真的去參加丫考試，結果會怎樣。老實說，切實地想了想，以我的基本功，幾乎肯定是要被刷掉的。可至少，這樣能讓我徹底死心，不用為了自己的怯懦而後悔。就像你，也有過後悔一輩子的經歷吧？“

“當然，有過。”畫畫的人回答。

我仰頭看著天空，盡力讓眼眶再幹澀些，“所以啊，夢想這東西一定是要有的，即便注定不能實現。”

奇怪，平時悶葫蘆的我，怎麽在這個陌生人面前這麽多話？是我面對畫家都有種親切感嗎？