第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜

西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合三十個條件，或者換句話說，必須用十個形容詞，每個形容詞都能適用到她身體的三個部分。比方說，她必須有三黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；三纖巧：手指、嘴唇、頭發……

——梅裏美《卡門》

1

長壽公園在長壽路之北，陜西北路之西，西康路之東，光明城市之南，與大自鳴鐘廣場為伴。

大自鳴鐘，十年前文藝青年與盜版碟聖地。過去真有幢巨大的鐘樓，日本鬼子蓋的。背後幾條街上都是日本人的紡織廠和公寓，共產黨員顧正紅就是在這邊被殺的。當年的草鞋浜，據說一派田園風光，後來被填平造起房子，緊挨上海最大的貧民窟藥水弄。

從曹家渡到大自鳴鐘，橫貫一條長壽路，我自打小學三年級起就在這條街上了。

畢業以後，我的小學關門了，我的中學被拆，變成全城門面最大的夜總會“東方魅力“。大自鳴鐘廣場附近豎起無數幢五六萬一平方米的高樓，唯獨原來的草鞋浜改造成了綠地，叫作長壽公園。

六年前，我把公司搬到俯瞰長壽公園的高樓頂層。假如折一架紙飛機扔出去，可以乘風環繞上空一周。我有輕微的恐高症，站在二十一樓邊緣，看著底下巨大鋼琴鍵盤形狀的噴泉平台，就會不可抑

制地眩暈，像希區柯克的電影。對面曾是爛尾樓，被潘石屹收購後，外墻常年掛著一百三十五萬起的廣告。斜對面是“巴黎春天”，相隔寬闊但不筆直的長壽路，每當碩大的屏幕亮起招聘網站信息，周邊的辭職率就會升高。

我們頂樓有個露台，經常開會討論各種殺人故事和電影劇本，仿佛就發生在樓下某個陽光下的角落，或者黑夜中的街頭。

幾天前，公園附近發生了一樁殺人案。

被害人是女性，二十五歲，在對面大樓上班。警方給我看了照片，我還記得這張臉。

去年，夏日黃昏。我沒開車，在長壽公園門口的車站。相隔一步之遙，她穿著白裙子，風吹起裙裾，小腿光滑而耀眼。我稍微側身，瞥見一雙烏黑眼珠，眉毛濃密黛黑，連眼瞼也是黑的，應是化妝的效果。胳膊裸露在袖子外，纖細手指拎著包帶。她的頭發漆黑粗亮，被風吹得不是一根根而是一蓬蓬揚起，如同母烏鴉的翅膀。當她驀然回頭，看我的訝異眼神，像要對我說話。不知是有自行車穿過，還是其他什麽見了鬼的緣故，她突然背過身去。公交車來了，我隨著人群上車，回頭已不見人影。

第二次見到她是三個月前，我在陽台俯瞰長壽公園，看到有個年輕男人，手捧畫架，像是在素描。他對著一個紅裙女子，雕塑似的，坐在榆樹下的小板凳上。第一次看到有人在長壽公園畫人像，我抽出望遠鏡，在取景框裏找到他們。

沒錯，我還記得她的面孔，烏黑的眼睛，烏鴉翅膀般的頭發。

端著望遠鏡看了五分鐘，她幾乎保持同一姿勢，嘴裏說著些什麽。畫畫的男人沒停過，一會兒觀察他的模特兒，一會兒用筆勾勒出她的輪廓。

從此以後，我都會拿出望遠鏡，注意長壽公園那個角落。每逢午後或黃昏，就會看到畫畫的男人。你在旅遊景點一定看到過那種人，擺著劉德華或王菲或謝霆鋒的素描肖像招攬生意，你要是扔一百塊錢坐在他面前，畫出來的往往連你自己都不認識。

大多數時候，他無人問津，要麽自己在畫架上塗抹顏料，要麽仰天發呆——不知道有什麽好看的。站在長壽公園眺望的天空，被四周高樓切成碎片，像困在井底的青蛙擡頭所見。

昨天，警察告訴我，就是他殺了她。

2

兇手叫高凡。

他今年二十五歲，南方人，出生在福建的一座小城市。

那地方離海不遠，也就十來公裏，但隔著兩座山。高凡長到十八歲，除了在電視和電影中，連大海的影子都沒見著過。小城是陰冷的，常年飄著烏雲，全年曬太陽的日子屈指可數。雨季潮濕得讓人心裏發黴長毛，被子、衣服許多天也晾不幹，就算不尿床，晚上縮在被窩裏都能擠出一床水來。小城也是混亂的，飄滿燕餃魚蛋和雲吞氣味的街上，荷爾蒙過剩的少年們，除了打《魔獸世界》和談戀愛，還會拿著板磚或小刀追來逐去。縣城一中每學期都會鬧出人命，再開啟下一學期復仇模式。

死者是兇手的中學同學，她叫闞萌，但高凡只管她叫卡門。

卡門外表早熟，十四歲就被人誤以為大姑娘，穿著高跟鞋走在街上了。她媽是開發廊的，門口亮著暖昧的燈。卡門最後一次見到爸爸，還是七歲那年。他們那個地方，是全國有名的偷渡之鄉。她爸被蛇頭帶去歐洲，每個月寄些錢回來，僅此而已。有種說法是他爸在維也納，欠了地下賭場的錢，打了很多年黑工。也有人說他跟一個吉蔔賽女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不會回來了。