09 紅色袍服毫不匆忙

如果有誰問我碰到像這種騷動時大概會怎麽樣的話，我應該會想到各種各樣的突發情況，就是想不到真正發生的情形。因為被告說話的對象是法官大人，所以我們都望著法官。這個時候，法官包德金大人已經差不多走到門口，也就是椅子後面最右邊那扇他進出的門，他輕快的步伐最多只遲疑了十分之一秒。大概也只有十分之一秒的時間裏，他微轉了頭，兩眼茫然，充耳不聞，視而不見。然後他的紅色袍服——毫不匆忙地——消失在門後，然後門在他的假發後面關上了。

他“沒有聽到”被告那樣清楚地隔著偌大空間向他叫喊著說出的那些話。所以我們也沒有聽到。我們就像是一屋子的啞巴，彎腰拿起我們的帽子、雨傘、包包；我們挾起報紙，低頭看著地下，假裝在和我們後面的人說話……

“我的天啦，沒有人聽到我說話嗎？你們沒有聽到我說的話嗎？你們——聽好——”陪審團像一群羊似地往外走，沒有一個人回頭，只有一個女的嚇壞了，讓警衛扶著她的手臂。“拜托，看在上帝的分上，聽我說話！我殺了他！我認罪；我要你們——”

法警撫慰的話嗡嗡響著：“好了，小夥子！好了啦！往這邊下去；小心點，慢慢地帶著他，老喬——慢——慢來……”

安士偉停了下來，好像在輪流望著那兩個法警。我們的眼光都不高過他背心的紐扣，可是你就是會覺得他現在比以前任何一個時候都更感到進退維谷。他兩眼發紅而充滿困惑，給他們架過去到了台階前。

“可是大家聽著，——等一下，我不要走——不要，等一下——我——他們難道都不聽我說話？我認罪了，你們聽到沒有？”

“沒問題，小夥子，有的是時間；小心一點；注意階梯——”

我們魚貫而出，留下一間擺滿黃色家具、死氣沉沉的教室，我們也沒有說什麽。臉色發白的樂麗波普對我比了個手勢，我想是說“樓下”的意思。我在人群裏看不到H.M.。他們開始關燈。好像有張用低語織就的大網把我們全都罩在一起。

有人在我耳邊說：“——全完了，就剩絞刑了。”

“我知道，”另外一個聲音說，“可是，剛才有一陣子，我還差點以為——”

“以為他沒有幹那事？”

“我不知道，不是很確切知道，可是——”

到了外面，艾芙蓮和我談起。“他們很可能說得對，”她承認道，“我覺得不那麽舒服。我說呀！我得走了，肯。我答應過薛薇雅說我六點半會到的，你來不來？”

“不了，我有個口訊要帶給H.M.，就是胡彌家那個女孩說‘好的’，我要等他。”

艾芙蓮把她的皮大衣圍得緊了些。“我現在不想耽在這裏了。啊，去他的，肯，我們為什麽非到這裏來不可呢？那——那反而壞了他的名頭，是吧？”

“要看那是不是算證據啰，顯然不是吧。”

“哦，證據！”艾芙蓮不屑地說，“討厭的證據，要是你當陪審員的話，你會有什麽感受呢？那個才真正重要嘛。我真希望我們沒到這裏來，我真希望我們根本就沒聽說過這個案子。那個女孩是什麽模樣？不，不要告訴我。我不想知道。最後那件事……再見，親愛的，待會兒見。”

她在雨中匆匆忙忙地走了，留下我在人群中幹瞪眼。人群像小雞一樣地在“老貝利”的門口擠來擠去，雖然雨已經差不多停了。看來有種“這下我們放學了”的模樣。一陣冷風由大樓的拐角處刮了過來，新門街的兩列路燈顯得蒼白而黯淡。在等著那些名流要人的擁擠車陣中，我發現了H.M.那輛關著車門的福世豪汽車(而不是那輛有詭異回憶的蘭契斯特)，還有他的司機陸易吉。我靠在車上，想在風裏點上一根煙，今晚的回憶很強烈。在那邊，在聖史樸克裏教堂那邊是吉爾斯普街：吉爾斯普街過去則是瘟疫莊，多年前H.M.和我就在那裏的鬼魂之間一起走過；而在那個時候，詹姆士·卡普隆·安士偉的腦子裏還沒想過謀殺的事。由“老貝利”出來的人群漸漸散了。在一陣閃電開始之後，有兩個倫敦市警——戴著好像消防員的帽子上包了藍布似的頭盔——出來看看情況。H.M.差不多是最後一個離開的人，他大步地走了出來，他自己那頂很難看的高禮帽戴在後腦上，那件皮領都給蟲蛀了的大衣飛飄在身後；從他罵著臟話的嘴形看來，我就知道他剛才已經和安士偉談過話了。

他將我一把推進車裏。

“混賬。”H.M.罵著，然後繼續說道，“我的天，這個年輕的蠢材！這下搞砸了。”

“所以他終究還是真的有罪嗎？”

“有罪？不對，不是他。他只是個規矩的年輕人。我一定會讓他脫困的，肯，”H.M.一本正經地說，“他值得一救。”