03 兇手言出必行

前廳地面鋪著紅白相間的大理石塊，光線非常暗淡，所以波拉德只能看見裏面那人的模糊身影。但他認出那就是萬斯·基廷。基廷穿著一件色澤很淡、有點臟的灰色法蘭絨外套，雙手插在口袋裏。他是個中等身材、瘦削結實的年輕人，鼻梁很高，嘴角掛著一絲不滿。想來他本該是一副目中無人、驕矜自得的神情，但此刻臉上卻寫滿激動，他這人周身自有一種獨特的氣場，激動，又或是疑惑。波拉德看見基廷的視線移向黑暗中。但還有一件事更令基廷平添一種怪異的氣氛：他激動之余還戴著其他什麽人的一頂帽子。那是一頂柔軟的灰色氈帽，對他而言太大了些。氈帽的一邊被壓扁了，垂下來遮住了他的耳朵。

“那女人在哪兒？”他問道。

“女人？”

“對。那女人—”基廷停住了，一瞬間波拉德幾乎肯定屋裏正在舉行秘密集會之類的活動，所以基廷才會把他當成團夥成員。但基廷腦筋飛轉，迅速掂量了幾種可能性，於是波拉德扮演角色的機會就溜走了。

“杯子是空的，在等那女人。”基廷說。

哦，老一套的誇張情節又來了：這顯然是接頭暗號，只有答對才能放行。可他不知道答案是什麽。波拉德打定主意。

“我姑媽的小雞在花園裏。”他答道，“怎麽樣？”

“你***到底是誰？”基廷的聲音很輕，“你來這裏想幹什麽？”

“我想看看房子，不知你是否也為此而來。”

“看房子？”

“瞧，”波拉德好聲好氣地說，“我們打開天窗說亮話吧。我想看看這房子，如果價格合適就準備買下。難道休斯敦和克萊恩公司沒告訴你？我正在市面上尋覓這樣的房子。所以我申請了一張看房許可證，你應該也有吧。”

“但他們不能這麽做，”對方吼道，那愚蠢的嗓音中難以置信的腔調漸漸積聚為恐懼，顯然這一變化完全出乎他的意料，“他們不能這麽做，他們把鑰匙給我了—”

“莫非有什麽原因，我們兩人不能同時看房？”波拉德邊問邊從他身旁穿過，走進客廳。

這間客廳很寬敞，門框是六十年前流行的設計風格，屋裏相當昏暗。樓梯口旁邊有扇弧形窗戶，窗玻璃的色彩十分繁復，肮臟的紅藍兩種色塊扭曲糾纏，映射出的怪誕光線微微點綴了屋裏的暗翳。整間客廳給人異常壓抑的感覺。腳步在未經裝潢的地面上激起回聲，旋又消逝。波拉德看似不經意地走向左側的房間，推開門。

家具沒有放在這間屋子裏。

雖然窗口的百葉窗關得很緊，但他仍能看清房內的情景。驚異之余他也頗感不快，因為他是來尋找陷阱的。他用眼角余光留意基廷的動靜。既然盤算著有什麽陰謀詭計，那問題就來了：萬斯·基廷究竟是策劃者，還是受害人？

“抱歉，老兄。”基廷突然開口。他在思想鬥爭的過程中，面部表情像演員一樣陰晴變換，此刻又帶著一副極為懇切親和的姿態湊上來：“我有點緊張，就這麽回事。昨晚聚會到很晚。我們兩人一起看房也沒什麽不妥，我甚至還可以給你當向導呢。呃—你會待上很久嗎？”

波拉德看看表，時間是一點四十分。距離“十茶杯”的威脅降臨還有三小時二十分鐘。

“恐怕我來早了，”他答道，“還有很多時間可供消磨。瞧，我約了我妹妹在這裏碰面—她是我的管家，所以自然而然想來看看這地方—四點半的時候。不過她很可能要遲到，老毛病了。我沒必要著急。要不我現在先告辭，四點半或者五點再來，如果你方便的話。”

基廷半轉過身，當他再扭過頭來時，換上了一副冷靜而傲慢的面孔。

“不知你能否跟我來，只是一會兒就好！”

“去哪裏？”

“這邊請。”基廷邊說邊大步走出房子。

毫無疑問他非走不可。無論基廷是策劃者還是受害人，都得盯著他。然而，就算波拉德之前懷疑過基廷可能想給他惹麻煩，這種念頭也很快煙消雲散了。基廷只是走到貝維克公寓街口的電話亭，拉開門好讓波拉德也能聽見他的聲音，然後撥了一個號碼。

“我想和克萊恩先生說話。”他換了一種新的傲慢口吻，“……你好，克萊恩。我是萬斯·基廷。貝維克公寓的那座房子我決定要了，你開價多少？……是的。完整產權……好，我很滿意。我買下了，只要—等等。這裏還有你們的一位客人。你看加到三千五百英鎊如何，朋友？啊，我本以為不太……克萊恩？對，我要買。是不是現在我一拿定主意，交易就算成功了？從此時此刻起我就是這房子的主人了，雖然還沒拿到房契？……沒錯吧？你肯定？……好的，再見。”