第六章

隔天，6月2日星期六。邁爾斯在下午4點抵達滑鐵盧車站。

曲線形的滑鐵盧車站，經過隆隆炮火轟炸後，玻璃只剩寥寥數片，屋頂鐵梁仍是深黑色，但周六前往伯恩茅茲的人潮幾乎已經恢復到和戰前一樣多。擴音器中一名女子輕快的嗓音告訴人們該到哪裏排隊。〔要是這聲音曾說出什麽你想聽的話，馬上就被火車嘶嘶的蒸汽聲和引擎啟動的碰撞聲壓了過去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其軍服的人，聽從擴音器女聲的指示，繞到售票亭後面，和另一列隊伍的人混在一起。

邁爾斯一臉不悅。他站在時鐘下等候，把手提箱擱在地上的這段時間裏，對眼前的一切都視而不見。

他自問，他到底做了什麽該死的事？

瑪麗安會怎麽說？史蒂芬又會怎麽說呢？

這地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再沒有神智更清醒的人。沒多久，看到他們出現讓他振奮起來。瑪麗安提著大包小包，史蒂芬則煙鬥杆不離嘴。

瑪麗安·漢蒙德，比邁爾斯小六七歲，是個身材健美的美女，一頭和她哥哥一樣的黑發，但她比哥哥實際。她很喜歡邁爾斯，毫不厭倦於逗他開心。她由衷認為哥哥心智稍欠成熟，但從未直說。當然，她還是以這個著作許多學術書的哥哥為榮，盡管她曾坦承看不懂他寫的那些東西——重點是，那些書和實際生活並沒有太大的關系。

有的時候，邁爾斯不禁承認，也許她是對的。

她從滑鐵盧車站蕩著回音的屋頂下匆匆走來，盡管今年只是在舊衣服了一做了些改變，她的打扮依舊出色動人。她楱色的眼睛在深色一字眉下發亮，既高興又好奇地看著與平常不太一樣的邁爾斯。

“老實說，邁爾斯！看看時鐘吧！現在不過4點多一點點而已！”他妹妹說。

“我知道啊。”

“火車要5點半才開，親愛的。就算我們得早點到，看看能不能弄到位子，但是有必要這麽早就叫我們來嗎？”她關心的眼神捕捉著他臉上的表情，突然說：“邁爾斯，發生了什麽事？你病了嗎？”

“喔，沒有。我沒病。”

“那是怎麽回事？”

“我想跟你們談談，”邁爾斯說，“跟我來。”

史蒂芬·科提司拿開嘴裏的煙鬥：“哦？”

史蒂芬年近四十。頂上幾乎全禿了——這是個令人傷心的話題——不過儀表憂雅，還帶點冷酷的魅力。他金色的胡髭使他看起來像皇家空軍，其實他在新聞通訊部工作，不時拿這個機構來開玩笑。兩年前，他在戰爭初期退役之後遇見瑪麗安。事實上他和瑪麗安在同一個單位工作。

他不禁興味十足地從軟邊帽下看著邁爾斯。

“怎麽同事？”史蒂芬說。

滑鐵盧車站第11月台對面，有家比月台高兩級階梯的餐廳。邁爾斯提起他的手提箱朝餐廳走去。他們在可以眺望月台的窗邊桌子坐下，仿橡木鑲板裝潢的寬敞房間內只有寥寥幾人，邁爾斯先為他們點了茶。

“有位名叫費伊·瑟彤的女子，”邁爾斯說，“6年前，在法國卷入一場謀殺案。人們憑著外界的流言蜚語替她安上莫須有的罪名，”他想了一下說，“我已經聘請她到灰林來替我做圖書編目的工作。”

瑪麗安和史蒂芬一語不發地盯著他好半天。史蒂芬再度移開嘴裏的煙鬥。

“為什麽？”他問。

“我不知道！”邁爾斯坦白說，“我原本下定決心，絕對不跟這件事扯上關系，還準備告訴她這個缺已經找到人了。但我昨晚整夜輾轉難眠，滿腦子都是她的臉。”

“昨晚？你什麽時候見到她的？”

“今天早上。”

史蒂芬慎重其事地將煙鬥放在他倆之間的桌上。他將煙鬥往左移一吋，又故意向右移一吋。

“你聽我說！”他開口。

“喔，邁爾斯，”他妹妹叫道，“這是怎麽一回事？”

“我想試著告訴你們，”邁爾斯沉思說道，“費伊·瑟彤是個專業的圖書館員。這就是為什麽在謀殺俱樂部時，芭芭拉·摩爾和那個到底叫什麽來著的老家夥，在我提到圖書館以及我正在找一名圖書館員時，都感到有點意外。芭芭拉的反應比老教授快得多。她大膽臆測。就當今人力資源極為短缺的狀況來看，若我透過中介公司請人，而費伊·瑟彤又正好在找工作，有二十分之一的機會，他們很可能會把費伊介紹給我。沒錯，芭芭拉早就料到了。”

他的手指咚咚咚敲著桌面。

史蒂芬脫下他的軟邊帽，露出微紅色的禿頭，著急擔憂的臉上顯露了關懷和勸告之意。

“我們來把這件事弄清楚，”他表示，“昨天，星期五上午，你來倫敦找一名圖書館員——”