第22章 蜜麗安·韋德到訪地窖的原因（第3/5頁）

她毫無疑問是個美女，再者，除了眼睛周遭緊繃出來的細紋外，她似乎也非常粉嫩健康。我猜海德雷太太對她的看法會是如此，但我自己倒不這麽認為。我之所以用健康來形容她，原因在於那是她給我的第一個印象：她正穿著一件粉紅色晨袍或家居便服之類的衣裳；雖然我一直認為粉紅色是一種不潔的顏色，不過，它倒是和她這一型非常相稱。她這個女孩會讓你聯想到粉紅色，如果你懂我意思的話；卡魯瑟就會懂的。然而，在某種程度上，我是可以明白為什麽每個人都一心向著她——即使她不美麗，儀態不佳，而且也不聰慧(我說真的)。她一走進來，整個房間的氣氛就為之一變。不，你別那樣想，菲爾，我不是那種色迷迷的怪老頭，自我陶醉在詩意橫溢的想像中：我是一個講究實際的人，純粹只是在陳述事實罷了。她站在那裏，雙手放在深色椅子的椅背上；她的頭發是黑色的，眼眸也是深邃的。我一直深信，在倫敦下午1點鐘的時候，若看到女人穿著家居便服走進接待室，那她大概是處於躊躇猶豫的心理狀態下。對這一類事情你們的感覺是遲鈍的，你們只會為眼見為憑之事感到內疚。我的表達夠清楚嗎？

當時，她口氣有點暴躁地說道：

“為什麽他不會見到我？”

“他想要把你送上絞刑台，就是這麽回事，”曼勒寧淡然答道。“如果這樣你還無動於衷的話。”

“胡扯！”蜜麗安精力充沛地張嘴叫道，並舉起一只手來。“另外一位警官呢？相貌堂堂的那位警官人在哪裏？絞刑台！噢，少來，這是什麽無聊透頂的鬼話！”

曼勒寧霍然轉身。

“我只是在警告你，親愛的，”他以同樣冷漠的聲音對她說道，“如果你不聽我勸而貿然行事——這個嘛，我們勢必會分手的，不是嗎？更何況，這件事情見光死之後，你能去哪兒再弄一個丈夫來呢？”

她變得一臉蒼白，但還是沒開口回話。我從未在任何場合看過如此冷靜的氣勢、自信的姿態，以及曼勒寧所擁有的那些人格特質；他冷酷無情，他是個瘋子，但當他說出那些話時——那些話若由別的男人來對任何女人說，或是當著任何人面前說出口，語氣必定像是在怒吼斥責——他說話的態度卻像是旁若無人似的。接著他轉過身以漫不經心的目光向我點頭，然後一語不發晃晃悠悠地走出房間。

這時，我看到蜜麗安·韋德的眼中滿是懼意。她移動幾步，，往一張椅子跌坐下去，旋即哭了起來。

哼！在回憶場景、巨細靡遺地敘述整個經過、好讓菲爾能了解狀況之時，我突然明白身為一個講求實際的人，我很可能已經超出實事求是的限度。然而，事情就是這樣發展下去了。我把其他人送出門外，並告訴他們我希望私下詢問蜜麗安。然後我就合上門簾。但這時我發現，除非我行事步步為營，否則下場就是無功而返。

她先起身，選了一張位於高窗附近的椅子坐下——那是一張有靠背的長椅，皮革制的椅背上有圖案，而且還有釘頭狀裝飾。她傾身向前，徽弱的光線灑落在她的側臉、頸子，以及套在她身上的粉紅色家居服；她不但身子前傾，而且還目不轉晴地看著我；盡管我願意作證她不是故意的，但光憑她這種傾身向前的姿勢，就可以讓陪審團裏面的任何女人投票吊死她。我照舊挑了一張和她保持適當距離的椅子坐下來，然後開始自表身份。

“所以，”我斷然下了結論，“你根本不必讓他威嚇你。”

接下來是一陣靜寂。但我無法完全解讀她臉上的表情。她正望著地毯思索。

“噢，他並沒有威嚇我。其實就是——我不曉得我到底在說什麽。我沒有辦法了解他！他——他今天早上說我是一個卑鄙的小賤貨。”

“其他人知道的事情，他也曉得了嗎？”

“我不清楚，”她一派坦然地答道，眼睛直視著我。“我沒跟他說，而且我想其他人也沒必要這麽做。他知不知道或許無妨。有時候我喜歡他，有時候他卻讓我起雞皮疙瘩。我——”她停頓噤聲。

“克爾頓小姐今早來我辦公室的時候，非常擔憂害怕整個事件會變得眾所皆知，你明白我的意思。你自己的感覺是怎麽樣？”

她再度望著我，臉上的表情變得難以捉摸；原本她那率直坦然的神情中，隱含了一絲絲的困窘，以及厭倦或甚至是興味盎然之意。她偏著頭似乎陷入沉思，然後再以同樣坦蕩蕩的口吻回話。

呃，老實說——假設他們沒有把孩子的事情扯進來；當然只是假設而已；若是真的扯進來，那就糟透了——只要不把孩子扯進來，跟你說實話，我可能就不會那麽介意了。我不明白哈莉特幹嘛心煩意亂而苦惱不堪。當然啦，以前事情還不為人所知時，我最怕的就是我父親；但自從他知情之後，他也沒對我怎樣——會讓我擔心的事情，就僅此而已。至於其他的，像是什麽會鬧得滿城風雨、人盡皆知，我倒是看不出來這有什麽好讓我擔心的，你說是不是？”她睜大眼睛，臉上帶著嬉戲玩鬧的神情，然後嫣然一笑。“我們之間是有什麽說什麽，不打馬虎眼，對不對？”