第22章 蜜麗安·韋德到訪地窖的原因

我知道此人一定是曼勒寧，因為不可能會是別人了。他以一副吊兒郎當的神態走進房間，手指頭輕彈著我的名片；在漫不經心的態度背後，我在他身上聞到一股恨意——哎呀，我說不上來。不過，我把他全身上下仔細瞧個夠。身高方面是他的優勢，寬肩窄腰是他的體形，而他身上的淡灰色西裝卻未刻意凸顯這些特點。從穿著打扮來看，菲爾可能會說他品味好得不同凡響。他仰頭擡起下巴，但還不至於趾高氣昂；他那曬成古銅色而且有棱有角的俊貌，蒙上一層輕佻傲慢的表情；他黝黑的頭發梳理得非常整齊；而他的目光，就從卡魯瑟稱之為“糾葛的雙眉”下方打量著我。至於什麽“抑制吹噓自誇、精力十足、容易激動等等特質的迷人風采”——這也是卡魯瑟說的——我在曼勒寧身上根本連個影子都沒看到。我不會用“迷人”這個字眼來形容他。但毫無疑問地，他這個人是散發出一股魅力。曼勒寧用肩頭推開門簾走了進來，從長窗滲透而入的光線把他照得容光煥發，而那些狀似贗品但八成是真貨的文藝復興時代家具，恰如其分地把他襯托出來。

就在這時候，他卻露出了笑容。

“老兄，”他十分親切地說道，“你知道警察是怎麽幹活的嗎？”

這番話聽起來不僅目中無人，他簡直可以說是瘋了。他自以為非常認真嚴肅。當時是我那天第一次有想要大笑的感覺；我幾乎當他的面笑了出來。他看到我閉緊嘴巴忍住笑意，那種奇怪的恨意為之漸增。

“唔，”我說道，“我是刑事調查局的總探長，不過我想，對於這個職位，你是可以有你個人的看法。你不就是那位在印度解開神秘刺殺案件的年輕人嗎？”

他往桌子靠了過來。

“你知道印度北邊的海德拉巴？”他殷勤地問道。

“不知道。”

“那麽，北部的贊木納河(Jumna)呢？”

“沒聽說過。”

“既然你這麽無知，”他說道，“你想你夠資格來談論那件案子嗎？”

不管怎麽樣，正常人這時候都會反駁抗辯。若說這家夥並沒有激怒我，那我就是在欺騙你們。還是照舊，我不想理會他的人身攻擊，只想查我的案子就好。這時他接著說：

“我問你，呃——”他佯裝要看我的名片，但發現太過麻煩，於是改口道：“我問你知不知道警察是怎麽幹活的。原因就在這裏。你想見韋德小姐一面。如果你對法律有些了解的話，你就知道你不能強迫她回答任何問題，而且她還可以要求有律師在場作陪。”

“是的，這一點我明白。所以我才想知道她願不願意見我。”

“你知道，我之所以提出這一點，那是因為今天早上你過分越權了。有三個人到你的辦公室，結果你用無權過問的問題打擾他們，而他們又太過於懦弱而回答了問題。老天啊！”他張嘴輕蔑地笑了起來。“他們不把我的提議當一回事。我跟他們說，如果非去不可，就找一位律師同行……告訴你，我不知道你設下什麽樣愚蠢的小圈套，也不曉得你是怎麽嚇唬他們的。不過——”

門簾一陣掀動，原來是哈莉特·克爾頓闖了進來。她身後跟著一個行動笨拙的粗壯年輕人，其搶眼的紅發讓人立刻認出他來。山姆·貝克特身上套著一件松垮垮的晨袍，手裏拿著一杯威士忌蘇打水。在紅通通的眼瞼下，他遲鈍的褐色眼珠縮成小黑點；當他凝視曼勒寧的時候，臉上的表情盡是厭惡不屑——這份厭惡感是如此強烈，強烈到連他這種個性悠哉的人都嚇了一跳，因而無法置信自己會有這種情緒反應。

“小葛，別傻了，”哈莉特以非常理智的口氣說道。“他是我們的朋友。他知道事情真相——”

“事情真相，”曼勒寧復述了一遍，然後笑了笑，從鼻孔發出噴息聲。“是哦，我也知道事情真相啊，這你是明白的。所以我才試圖不要讓它曝光。”

貝克特拿著杯子做了個手勢，接著以抗議的語調說道：

“但是，真是豈有此理，是她想要見他的！無論如何，她就是想要見他。嗨，總探長，今天早上我一直待在這裏等你來，在這場大鬧劇中，只有我已經神智恢復清醒。隨你怎麽問吧。我就是阿布王子，你知道的——”此刻，曼勒寧的笑嘴裂得更開了。“——也許我可以幫得上忙。”

“重點在於，”我說道，“曼勒寧先生是否願意回答任何問題。”

“我當然不願意，”曼勒寧答道。

“為何不願意？”

“因為我沒有這個必要，而且我選擇不要回答，”他面帶冷笑地告訴我。

“你是願意回答我的問題呢，還是寧可去面對驗屍官的盤問？”