第三十八章完整自白

在犯下暴行之時

和犯下暴行的初始動作，其中的心路歷程

猶如五彩遐想或一場噩夢，

天才和凡人，

也一同商討對策；而一個人的心境，

如同小小國度，

備受暴動叛亂之苦。

——《凱撒大帝》

我這個人本性並不壞。我只是敢愛敢恨。野心、愛情、嫉妒、憎恨、復仇，這些情緒對有些人而言稍縱即逝，對我而言則是轟轟烈烈。沒錯，這些情緒都能被隱藏得很好，如同蜷曲成圈的巨蟒，只要不去惹它，就不會咬人。不過一旦被驚醒，其一舉一動不僅能置人於死地，而且毫不寬容。非常熟識我的人也不會知道我有這一面，連我自己的母親都不知道。我常常聽她說：“要是特魯曼的感性更加靈敏該有多好！要是特魯曼不會對凡事不聞不問該有多好！總而言之，如果特魯曼內心有更多力量該有多好！”

在學校也一樣。沒有人了解我。大家都以為我溫順乖巧，叫我小乖。這個綽號讓他們叫了三年後，我對他們進行了反撲。我找他們的老大單挑，將他扳倒在地，讓他的臉朝上然後猛踩。在我的腳落在他臉上之前，他長得還不錯。之後——反正他從此再也沒有叫我小乖了。後來沒多久，我踏入社會，進一家商店工作，別人對我的期望更加渺小。我準時上班，工作表現也一絲不苟，他們只把我當成一架性能不錯的機器。

一個男人既不運動，也不抽煙，也不苟言笑，誰管你有沒有什麽內心世界和個人感覺？我運算數字精準，並不代表我充滿愛心和熱情。我甚至可以一天接一天、一個月接一個月地不停抄寫，一個錯字也不會出現。不過也證明了他們想象的並沒有錯，我的確只是一台普通的機器。我讓他們把我當做機器，自己心裏倒是很確定，總有一天他們會改變看法，就像其他人一樣。事實上，唉，我從沒有好好愛過任何人，連我自己都包括在內，我根本不在意任何人對我的看法。生命對我而言幾乎是一片空白，仿佛一片貧瘠的荒原，不管我願不願意，都要徒步前進。

要是沒有遇見瑪莉·利文沃茲，大概我就如此空度余生了。九個月後我辭去會計室的工作來到利文沃茲先生的圖書室，心中燃起熊熊烈火，這把火不曾熄滅過，也永遠不會熄滅，直到我掘完自己的墳墓。

她真美！我跟著新老板進入客廳的第一天晚上，看到這位女人站在我面前，全身散發出既吸引人又令人不敢靠近的魅力。我當時如同被閃電擊中，如果繼續待在這個房子裏，命運將如何發展？她當時表現得高不可攀，對我最多不過是匆匆一瞥。然而她對我的冷淡當時並沒有讓我太注意。只要能讓我站在她附近，讓我看著她可愛的外表而不受責備，我就心滿意足了。說實在的，注視她就像看著一座即將爆發而外圍長滿花朵的火山口。我在旁邊徘徊時，每分每秒都可以感覺到恐懼與著迷。不過，就是因為恐懼與著迷，才讓當時的一分一秒都值得品味。即使可以撤退的話，我也不願意離開。

情況就這樣一直持續下去。我對她的感覺有快樂，也有難言之痛。盡管如此，我並沒有停止端詳她，每一個小時，每一個日子。她的微笑，她的動作，她回頭或是揚眉的風姿，我都留神注意。我希望能夠將她的美麗緊緊編織在我的心上，無論如何再也無法將我們倆分開。因為我當時就和現在一樣看得很清楚，盡管她嬌羞造作，但她絕對不會屈就於我。不會的。我可能會躺在她足下任她踐踏，她甚至都不會轉頭看看踩到什麽東西。我可能要花上幾天、幾月、幾年的時間才能得知她的每個願望，但她也不會感謝我的辛勞，甚至連我經過時也不會正眼瞧我。我對她而言根本一無是處，也無法進入她的生命，除非——這個想法慢慢形成了——除非我可以想辦法主宰她。

與此同時，我為利文沃茲先生從事聽寫的工作，他對我頗為滿意。我凡事講求方法的態度正合他的口味。至於另一位家庭成員埃莉諾·利文沃茲小姐，她對待我的態度也符合她的本性，高傲卻不失同情。對我稱不上熱情，但也還算親切。稱不上朋友，但也總算是每天在餐桌上遇見的家庭一分子。她或其他人都可以看出，我這個人不是很快樂，也沒有太多希望。

過了六個月，我明白了兩件事。第一是瑪莉·利文沃茲因為即將繼承大筆財產，而很珍惜繼承人的地位，對其他世俗的看法都不屑一顧。第二是她心懷一件秘密，但此事威脅到她的地位。究竟是什麽秘密，我不得而知。然而後來我相信，她的秘密和愛情有關，聽起來很奇怪沒錯，但我卻變得滿懷希望。因為到了這個時候，我已經對利文沃茲先生和他侄女的性情了如指掌，知道在這方面他必然不肯退讓一步。我也知道，在兩人的意願起沖突時，或許會讓我對她有機可乘。唯一困擾著我的事情是，我不知道她心愛的人叫什麽名字。不過我運氣真好，有一天——距離現在是一個月前——我和往常一樣坐下來拆開利文沃茲先生的信件，其中一封信——叫我怎麽忘得了？那封信的內容如下：