第二十七章艾米·貝爾登

我和他交談了一小時，

從來沒有遇見過比他更快樂的人，

快樂到幾乎欣喜若狂。

——《愛的徒勞》

我有一位客戶住在R鎮，他的名字是莫內爾。我要從他那裏了解接近貝爾登女士的策略。我很幸運，幾乎是一抵達R鎮就和他見了面，並搭乘他的駿馬阿爾弗雷德拉的馬車上路，心想這次行動過程實在難以預料，能夠和他見面，算是一開始就有好兆頭。

“怎樣？今天還順利吧？”一番客套後，他對我說道。此刻我們正快馬加鞭向城裏走去。

“你這一部分很順利，”我回答。

我心想，必須先讓他對自己的部分感到滿意，才有可能將他的注意力轉到我的事情上。我向他報告了官司進展的情形。由於這個話題涵蓋的層面甚廣，我們繞了R鎮兩圈他才想起有一封信要寄。因為信件相當重要，不容延遲，所以我們立刻前往郵局。他進了郵局，而我則在外面看著為數不多的、來來往往的人群，他們都在這個郵局前和友人相約碰面。這些人當中，我無意間注意到一名中年婦女。為什麽特別注意到她，我也說不上來，她的外表一點也沒有特別之處。然而她步出郵局時，手上拿著一大一小的兩封信，一看到我便立刻將信藏在披巾下。這令我好奇，想知道那兩封信的內容，也想知道她的身份，更想知道為什麽一個陌生人看她一眼，就令她不自覺地做出如此可疑的舉動。然而莫內爾此時正好回來，轉移了我的注意力，而接下來的話題又聊得起勁，我很快就忘記了女人和兩封信的事。最後我決心不讓話題轉回剛才談個沒完的官司，因此趁機對他說道。

“對了，我想起來有件事要請教你。你知道本地有個姓貝爾登的女人嗎？”

“是寡婦嗎？”

“我不知道。她的名字是艾米嗎？”

“是的，艾米·貝爾登。”

“對，就是她。你對她這個人熟不熟？”

“我看不出你怎麽會對她有興趣。她是本鎮一位櫥櫃木匠的遺孀，頗受敬重，就住在沿著這條街下去的一座小屋子裏。如果有老遊民無處過夜，或窮人家無法照顧小孩，她都會伸出援手。”

“你說她還頗受愛戴。她有沒有什麽親人？”

“沒有，她自己一個人住。我相信她是有一點點收入，盡管她並不富裕，整天不是針織就是行善事。她的心腸很好，在這個小鎮裏有發揮之處。你怎麽會問到這個？”

“公事，”我說，“純粹是公事。貝爾登夫人——對了，請不要向別人提起——她和我的一個案子有關聯，所以對她有點好奇。但目前的進展我並不滿意。事實上，我想找機會好好研究一下這位女士的性格。不知道你能不能介紹我到她的屋子裏，讓我能夠借機和她詳談？如果你能介紹的話，事務所會感謝你的。”

“我想應該可以。以前夏天旅館客滿時，她會讓人進去過夜。我或許可以借口希望她能讓我的朋友借住幾天，因為朋友急著接到事務所發來的電報，所以要住在靠近郵局的地方，這樣電報一來，他就可以立即獲得消息。”

接著莫內爾對我狡猾地眨眼。他大概沒有想到他的安排正合我意。

“你不必那樣說。就告訴她，我有個怪癖，就是不喜歡住旅館。然後告訴她，不知道有誰比她更適合接納我，反正不會打擾她太久的。”

“我讓自己的客人住到別人家裏，人家會對我的待客之道另眼相看的。”

“是很麻煩沒錯。不過，就讓別人去批評你的待客之道吧。”

“好吧，如果你堅持的話，我們就看看能不能成功吧。”

我們來到一處白色別墅式樣的住家，外表樸素卻不失雅致。

“這就是她的家，”說完他跳下馬車，“我們先進門再看著辦吧。”

我擡頭看房子的窗戶，除了俯瞰街道的陽台上有兩扇開著，其余窗戶都緊閉著。我心想：“如果她真的在這裏藏匿了什麽人，一定不想讓人知道，不管別人再怎麽推薦，也不可能讓我住進去。”但我只好聽從他的計劃，下車跟著他走在短短的走道上，來到了前門。走道兩旁盡是草坪。

“因為她沒有請用人，所以會親自來開門，請準備好。”他敲門時對我說。

我才注意到左邊窗戶的窗簾放下了，馬上就有人快步前來開門。眼前的女人就是我之前在郵局看見的那個人，她隱藏信件的動作讓我覺得很奇怪。我一眼就認出她來了，盡管她改變了穿著，當時擔憂而激動的神情也不復存在，臉上強掩內心的真正感受，顯露出疲倦並有點茫然的表情。然而我沒有理由認為她記得我。相反地，她看著我的眼神只有詢問的意味。