第二十八章古怪的經歷

和其他單純的盜竊案件沒有兩樣。

——《都是男人惹的禍》

我首先仔細檢查了這個房間。

就如我說過的，這個房間感覺很舒適，格局方正，采光良好，裝潢也很精致。地上是紅色的地毯，墻上有幾幅畫，窗戶上也掛有宜人的白色窗簾，上面有豐齒植物和秋天樹葉的圖樣，看起來很有品位。角落裏有一架陳舊的手風琴，房間中央有張桌子，桌面鋪著顏色鮮艷的桌布，上面還有些小擺設，雖然並不值錢，卻也賞心悅目。然而，我慢慢在房間裏面走動的原因，並不是被這些裝飾品吸引。這些東西在很多鄉下家庭都看得到，我也不是特別感興趣。我在房間裏四處走動的原因，是想看到隱藏在這些東西外表底下的點點滴滴，不僅包括房間大致的陳設，也包括了每一件小物品，這些都可以顯示這女人的性格、性情和過去的經歷。正因如此，我研究了壁爐架上的銀版攝影相片、書架上的書本，以及手風琴上的樂譜，希望可以找出漢娜在這個屋子裏的蛛絲馬跡。

我很高興看到她在房間的角落裏有個小圖書間，裏面放著精心挑選的書籍，包括了詩集、歷史故事以及小說，這就解釋了貝爾登夫人談吐間透露出的文化修養。我拿出一本破舊的拜倫詩集打開來看，裏面劃了很多線。我將書本放回書架，在心裏記住她具有浪漫情懷，然後轉身去看墻邊的舊手風琴。手風琴沒有打開，不過上面整整齊齊地用布蓋住，並放著一兩本談論聖詩的書、一籃赤褐色的蘋果，以及一件半完成的手工針織品。我拿起來看，但最後不得不放下，因為實在看不出她想打出什麽樣的成品。接下來我停在一扇開啟的窗戶前，外面是包圍房屋四周的小草坪，和鄰居的草坪相隔開來。窗外的景色吸引了我，不過窗戶本身更吸引我的注意力，其中一個窗框上面用鉆石尖寫著一行字——可以看得出那是字——卻無法看出代表什麽含義。我認定是小學女生刻的字，就不再加以注意了。繼續往下看，有一個針織籃放在我身旁的桌上。裏面的東西零零碎碎。我看到其中有一雙絲襪很小，不像是貝爾登夫人穿的，而且過於破舊，也無法加以修補。我小心地將絲襪取出，察看上面有無名字。別驚慌，我在上面看到了一個字母H。我把絲襪放回籃子裏，深深吸了一口氣。這時候我望向窗外，再度受到窗戶上字跡的吸引。

gnirevalc yram

到底是什麽意思？我不經意地倒著拼寫，結果呢，諸位讀者，請你們自己拼拼看，就可以想象我有多麽驚訝。〔1〕有此重大的發現我不禁欣喜若狂。我坐下來開始寫信，但還沒有寫完，貝爾登夫人就進來通知晚餐已經準備就緒。

“至於你的房間，”她說，“我已經將自己的房間整理好，因為我想你可能比較希望留在一樓。”

隨後她打開我身邊的門，裏面是一個面積不大卻相當舒適的房間，隱隱約約可以看到一張床、一個很大的櫃子，還有一面模糊不清的鏡子。鏡框老式，顏色深沉。

“我的生活一切從簡，”她一邊說，一邊帶我到飯廳，“不過我力求舒適，也盡量讓其他人覺得快活。”

“我覺得你做得很不錯。”我表示誇贊，並對她擺設整齊的餐桌投以欣賞的眼光。

她微笑了起來，令我感到道路已經鋪好了，這將有助於讓她依我的心意行動。

晚餐豐盛可口，令人難以忘懷。不但菜色精致，氣氛也無拘無束，而且還彌漫著一種神秘的感覺。面對她盛情的招待，我不禁感到羞愧，自己竟然用懷疑的心情享用這位女士的美食。一只貓從廚房傾斜的屋頂跳到後面的草坪上，讓她嚇了一跳。我聽到，或者是以為聽到，樓上的樓板發出嘎嘎聲，這讓我心跳加速！我們所在的飯廳狹長，似乎是以斜線方式坐落於房子的中央，其中一端通往客廳，另一端通往她讓我住進的小房間。

“你一個人住不會害怕嗎？”我問。這時貝爾登夫人又夾了一塊冷雞肉到我的盤子裏，而我並不想吃，“你們這個小鎮裏沒有盜匪嗎？也沒有流浪漢？你獨自一人照理說應該會很害怕吧？”

“沒有人會對我不利的，”她說，“來這裏的人不管是要吃要住，我都來者不拒。”

“這麽說，照你住在火車站旁邊這一點看來，應該常有無賴來白吃白住吧？”

“我沒有辦法拒絕他們。我唯一能夠做的，就是讓窮人溫飽。”

“不過，有些遊手好閑、無所事事的人，既不肯工作，也不肯——”

“他們還是窮人啊。”

我在腦海裏面想，這位女士的確會掩護一個不幸卷入重大刑案的人。我離開了餐桌。這個時候我突然想到，如果漢娜真的在這裏，貝爾登會利用這個機會端飯菜上樓給漢娜吃。我走開一陣子可以讓她自由行動，所以我走到陽台上抽雪茄。我一邊抽雪茄，一邊四處張望尋找Q。只要能夠看到一點點顯示他在這個小鎮的跡象，對我現在而言就是莫大的鼓舞。然而似乎完全找不出什麽跡象。如果Q在附近的話，他一定隱藏得很好。