第二十四章徒勞無功的報告

期望愈高,失望愈大;

希望愈渺茫、絕望愈深沉時,實現的幾率愈高。

——《皆大歡喜》


我只等著決定一件事,之後才能將案子毫無保留地交到他手裏。我告訴格裏茨先生這句話時,指的是等著證明我的假設是否正確。我的假設是亨利·克拉弗林去年夏天和埃莉諾·利文沃茲寄宿在同一間旅館裏。

因此,隔天早上我翻著R的旅館協會房客登記簿時,我是完全依靠強大的意志力來耐住性子的。然而,不用多久我就找到了克拉弗林的名字,就登記在利文沃茲先生和兩位侄女的名字下面不到半頁處。我的懷疑終於被證實,不管我當時情緒如何,我知道我掌握的線索,能夠為我的難題找到答案。

我急忙來到電報局,捎了一封信給格裏茨先生承諾會和我聯絡的人。後來他回信說三點以前無法和我見面,所以我前往莫內爾先生住處。莫內爾是我們住在R的客戶。他正好在家,我們聊了兩個鐘頭,雖然我外表上盡量表現出輕松自在的樣子,裝出對他說的話很感興趣,但其實我因失望而內心沉重,對手上的案子心急如焚。

我抵達車站時,火車正好到站。只有一個乘客要前往R。他是一位精力充沛的年輕人,外表和格裏茨描述的Q相差十萬八千裏,所以我馬上認定他不是我要找的對象,因此頗為失望地轉身離去。這時候他向我接近,遞給我一張卡片,上面只印了一個“?”。當時我不敢相信格裏茨先生手下最成功、最狡猾的線人就在我面前。後來我盯住他的眼睛,看到他雙眼散發出熱切、愉悅的光芒,我的疑慮才一掃而空,在他欠身之後也跟著回禮表示問候。我說:“你很準時。我欣賞準時的人。”

他再度淺淺地點點頭。

“您高興就好。對於力爭上遊的人,守時是最不費吹灰之力的美德。您有什麽吩咐,先生?下班列車十分鐘之後到站,時間所剩不多。”

“下班列車?我們要乘火車做什麽?”

“我以為你可能想乘火車,先生。布朗先生他——”他若有所指地眨眼,“他看到我來的時候總是提著行李回家。不過這是你的案子,我不便多問。”

“我希望在目前的情況下,做出最明智的抉擇。”

“依你這麽說,快回家去,越快越好。”他第三次急速地點頭,過於公事化也過於果斷。

“如果我走了,你要明白你的消息要先交給我,你是受我指揮,暫時不受他人管轄。直到我讓你開口之前,務必保持沉默。”

“是的,先生。我為布朗公司工作時,就不做史密斯瓊斯公司的事。你可以放心。”

“很好,這是我給你的指示。”

他看著我遞給他的紙條,態度頗為認真,然後走到候車室丟進火爐裏,低聲說:

“為了以防萬一發生意外。”

“不過——”

“哦,別擔心。我不會忘記的。我記性不錯,先生。和我在一起不需要動用紙筆。”他短促地笑了一聲,說道,“我可能一兩天之後才會和你聯絡。”說完行了禮,快步走到街上,這時候火車正好從西邊進站。

我給Q的指示如下:


一、找出去年兩位利文沃茲小姐來到R的日期,以及同行的人。到了以後做了什麽事,最常和誰接近。以及他們離開的日期,最好還能搜集到她們的日常生活習慣等等。

二、對亨利·克拉弗林先生進行同樣的調查。他也投宿在同一地點,可能是上述女士的朋友。

三、找出符合以下條件的人名:神職人員,衛理公會,去年十二月左右去世,曾於一八七五年七月居住在R附近不到二十英裏處。

四、另外請找出上述人員當時聘用的人,包括姓名與目前下落。


調查期間,由於我天生脾氣急躁,所以一直心神不寧。我從來沒有感覺到日子這麽難熬,從R回來,直至收到下面這封信,總共才兩天的時間。


先生:

一、您提到的人,於一八七五年七月三日抵達R。一行總共四人。兩位女士、她們的伯父,以及名叫漢娜的女仆。伯父停留了三天,隨後前往麻省兩周。期間有人看見兩位女士和你知我知的那位紳士在一起,然而相處時間不長,也不到竊竊私語的程度,而那位紳士在伯父回來兩天後突然離開R。七月十九日,兩位女士和往常一樣進行社交之類的活動,不是野餐就是乘車之類,也曾出入舞廳。M(瑪莉)最受歡迎。E(埃莉諾)的表情凝重,越接近離開的日子,越顯得郁郁寡歡。現在回想起來,她的態度一直很怪,而且其堂姐一直不願接近她。

然而,根據旅館裏一位女服務員的看法,她是全世界最溫柔的女士。這個看法並沒有具體原因。伯父、女士們、用人於一八七五年八月七日離開R回到紐約。