第二十三章一位迷人女士的故事

嘿嘿嘿，

我聞到英國人鮮血的味道。

——古時海盜歌

我將你視為天降恩賜，

緊緊擁抱你。

——《一報還一報》

“這麽說來，你從不了解利文沃茲先生的婚姻狀況？”

我的合夥人問我。利文沃茲先生對英國人的厭惡，我要我的合夥人解釋給我聽。

“沒有聽說過。”

“如果你聽過的話，就不會來找我解釋給你聽了。你沒聽過也不算奇怪。我懷疑這世上知道的人不超過六個。霍雷肖·利文沃茲在英國遇見過一個美麗的女人，後來兩人結婚的事知道的人並不多，而詳細知道他們當時結合過程的人更少。”

“照你這麽說，我很幸運能夠遇上一位可以告訴我內情的人。維爾利先生，你所說的結合過程是怎樣的情況？”

“你聽了幫助也不大。霍雷肖·利文沃茲年輕時雄心壯志，曾經向往與羅德島普羅登斯郡一名家財萬貫的女士結婚。不過，後來因緣際會去到英格蘭，遇到另一名年輕女子，她的優雅與魅力對他影響至深，使他放棄了普羅登斯郡那位女子。不過，他花了很長一段時間才決定要娶這位深深吸引他的女子，因為她不但家境貧困，身邊還帶了一個孩子，鄰居都不知道孩子的父親是誰，她也絕口不提。不過，這類愛情故事最後的發展都是英雄難過美人關。他決定了終身大事，於是向她求婚，而她立刻說他是個高尚紳士，自己高攀不上，如此更讓他覺得非她莫娶。

“她的解釋聽來令人心酸。她原為美國籍，父親是芝加哥的著名商人，在世時生活奢華，但才過青春期父親就去世了。在父親的葬禮上，她遇見了注定要毀她一生的男人。他是怎麽來的，她從來都不知道。他並非父親生前的朋友。他就站在那裏看著她，三個月之後——別發抖，她只是個孩子——他們結了婚。二十四小時後，她就明白婚姻兩字對她的意義：婚姻代表晴天霹靂。埃弗裏特，我並非憑空杜撰。女孩結婚二十四小時後，丈夫從外面喝得醉醺醺地回家，看她擋路，二話不說就把她打得倒地不起。這還只是開始。她父親的遺產其實比原先預期得還少，分配完之後，他將她帶到英格蘭，老是喝得爛醉如泥，然後毒打她。她日夜受到他的折騰。未滿十六歲，她就已經嘗盡人世辛酸。而痛下毒手的並非粗魯的凡夫惡棍，而是高尚、英俊、酷愛奢華的紳士。他對服飾品味的要求很高，如果他認為不合適她穿的衣物，他寧願將衣服丟進火爐裏，也不願意看她穿著低俗丟人現眼。

“她一直忍耐到孩子出生才離家出走。嬰兒才出生兩天，她就從床上起身，抱著嬰兒跑出家門。她靠著在口袋裏僅有的幾件珠寶維持生計，然後開了一家小店。至於她的丈夫，她再也沒有看見過他，也沒有聽到他的任何消息。從離開他直到遇見霍雷肖·利文沃茲兩星期前，她才從報紙上得知他已經死亡。她也因此重獲自由之身。盡管她全心深愛霍雷肖·利文沃茲，但還是不願意嫁給他。她覺得受到整整一年的虐待與玷辱，已經讓她永遠洗不清身心的汙穢。他也無法說服她。一直到她的孩子死去，大約在他求婚後一個月，她才同意結婚，結束了不幸的過去。他將她帶來紐約，讓她享盡物質奢華，悉心照料呵護她，不料她傷得太重，孩子咽下最後一口氣的兩年之後，她也魂歸離恨天。對霍雷肖·利文沃茲而言，那是他畢生最大的打擊。他徹頭徹尾地變了一個樣子。雖然瑪莉和埃莉諾不久就進了家門，但他卻再也無法恢復以往活潑開朗的個性。金錢變成了他的偶像，而賺大錢、留下一大筆財產的野心，也改變了他的人生觀。不過有一點可以證明他從來沒有忘記年輕時候的妻子，就是他難以忍受聽到‘英國人’三個字。”

維爾利先生停了一下，我起身要離開。

“你記得利文沃茲太太的長相嗎？”我問，“你能不能描述一下？”

他對我的要求似乎有點驚訝，不過立刻回答。

“她的膚色非常蒼白，嚴格說來並不漂亮，不過輪廓和外形都極具魅力。頭發是棕色的，眼睛是灰色——”

“區別大嗎？”

他點頭，顯得更加驚訝。

“你怎麽知道？你看過她的畫像嗎？”

我沒有回答。

我下樓時，想到口袋裏有一封要轉交維爾利先生的兒子弗雷德的信，如果今天晚上要交給他的話，最保險的方式就是留在圖書室的桌子上。所以我走進位於客廳後面的圖書室。我敲了門卻沒有得到回應，於是打開門向裏面望去。

房間裏沒有點燈，然而壁爐裏燃著一把溫暖的火焰，借著爐火的光線我看到旁邊俯臥著一位女士，一看之下還以為是維爾利夫人。我走進門和她打招呼，這時才知道弄錯了。因為眼前這個人不但不想回話，而且在聽到我的聲音後擡起頭來，讓我看到了她凹凸有致的身型，並散發著高貴的風采，這絕不可能是我合夥人纖瘦的妻子。