第十八章樓梯上

你不能說出是我幹的。

——《麥克白》

這個不期而遇的狀況令我興奮不已，不得不暫停腳步平靜一下情緒。這時候，從圖書室裏傳來一陣低沉而平板的聲音，我靠近一看，原來是哈韋爾先生正在朗讀已逝雇主的文稿。我發現眼前這一幕對此時此刻的我影響之深遠，簡直是難以形容。在夜晚發生命案的房間，一位隱士遠離塵囂，躲進黑暗的洞穴裏，一次又一次不得以地反復朗讀，讀出的字眼全出自死者之筆，而就在樓下，有人因疑慮與羞愧而痛苦得不能自已。我聽到他念出下列這些字眼：

“利用這些手段，當地統治者不但會失去對我們的制度又妒又怕的態度，反而會對我們的制度燃起好奇心。”

我打開門走進去。

“啊！你遲到了，先生。”他起身迎接我，為我拉開椅子。

我的回答可能微弱得聽不清楚，因為他經過我的位子時說：“你今天似乎不太舒服。”

我打起精神。

“我很好。”

我拿起眼前的紙張就開始校對。然而文字在我腦海中飄忽不定，我不得不放棄當晚的工作。

“恐怕今天晚上我沒有辦法協助你了，哈韋爾先生。老實告訴你，殺人歹徒行徑卑劣，如今仍然逍遙法外，這令我很難專心工作。”

秘書聽了也將紙張推開，仿佛突然間對工作感到惡心，但也沒有附和我的話。

“你起初來找我的時候，跟我說了這件慘案的消息，也說案子離奇懸疑。可是，發生命案就一定要偵破，哈韋爾先生。這件事折騰了太多我們既愛又尊敬的人。”

秘書看了我一眼。

“埃莉諾小姐？”他喃喃自語。

“還有瑪莉小姐，”我接著說，“還有我自己、你，以及其他很多人。”

“你從一開始就對本案表露出高度的興趣。”他說道，並有條不紊地用鋼筆蘸著墨水。

我訝異地看著他。

“你也是吧，”我說，“你和這家人同住了這麽久，難道對她們的安全、幸福與名譽毫不關心？”

他看著我，眼神越來越冰冷。

“我實在不想談這個話題。我相信我以前也請求過你不要提起。”他隨後起身。

“但是我不能在這方面考慮你的要求，”我不死心，“如果你知道任何與命案有關、至今仍未曝光的事實，你絕對有責任將事實公之於眾。埃莉諾小姐此時的處境，應該會觸發每個有心人的正義感。如果你——”

“雷蒙德先生，如果我真的握有任何可以為她擺脫危機的線索，我老早就說出來了。”

我咬咬嘴唇，面對一次又一次的回絕感到疲倦，然後也跟著起身。

“如果你沒有別的事，”他繼續說，“也沒有工作的意願，那我也很高興能就此打住，因為我還另外有事。”

“有事盡管去辦吧，”我用刻薄的口氣說，“我可以照顧自己。”

他轉頭匆匆看了我一眼，仿佛幾乎無法理解我說話的口氣，然後靜靜地用有點同情的姿勢鞠躬，隨即離開房間。我聽到他走出去的聲音，聽到他關上了門。然後我自己坐下，享受獨處的時光。然而，在這個房間獨處實在令人難以忍受。等到哈韋爾先生下樓時，我就已經坐不住了，於是走進大廳，告訴他如果不反對的話，我願陪他走一段路。

他面無表情地欠身表示同意，然後在我前面快步下樓。我關上圖書室的房門時，他已經快走完一半的樓梯。從我的角度看過去，他的體態僵硬，舉止也不自然。這時候他突然停住，緊抓住身旁的欄杆，站在那裏臉部半轉向我，表情既驚恐又毫無血色。我屏息觀望，他卻盯了我一會兒。隨後我沖到他身邊，扶住他的手大喊：“怎麽了？怎麽一回事兒？”

然而他抽回了自己的手，將我往上推。

“滾開！”他低聲說，語調帶有極為強烈的情緒，“滾開！”

他又抓住我的手臂，幾乎是拽著將我拉上樓。到達樓梯頂端時，他松了手，全身上下顫抖不已地斜倚在欄杆上，並張大眼睛往下看。

“他是誰？”他驚呼，“那個男的是誰？他叫什麽名字？”

我十分驚訝，彎腰看到亨利·克拉弗林從接待室走出來穿越了大廳。

“他是克拉弗林先生，”我盡量保持鎮定地低聲說，“你認識他嗎？”

哈韋爾向後跌跌撞撞地靠到墻上。

“克拉弗林，克拉弗林。”他的嘴唇不住地顫抖，自言自語地說道。他又突然往前走，緊抓住身前的扶手死盯著我，所有的剛毅鎮定都消失無蹤，然後對著我的耳朵低聲說：“你不是想知道是誰殺了利文沃茲先生嗎？想知道的話就仔細看。就是那個人，克拉弗林！”

隨後他從我身邊跳開，如同酒醉般踉蹌前進，從我的視線中消失在樓上的大廳裏。