第十二章埃莉諾

你忠貞不二……

保守秘密，

沒有別的女人比你更能守口如瓶。

——《亨利四世》

不對，那是惡言誹謗，

尖銳的程度更勝刀劍，

舌頭比尼羅河所有的毒蟲還要惡毒。

——《辛白林》

大門是莫利開的。

“埃莉諾小姐正在接待室，先生。”她邊說邊讓我進門。

不知即將會發生什麽樣的事情，我憂心忡忡地依照指示來到接待室，大廳裏彌漫著前所未有的奢華氣派。古董地板、木雕、青銅擺飾，頭一次領教到身外之物對我的嘲弄。我把手放在接待室的房門上，仔細聆聽著。四下寂靜無聲。我緩緩開門，撩起懸掛在面前厚重的綢緞布幔，然後向裏面望去。眼前的景色多麽優美啊！

我看到埃莉諾坐在一盞煤氣燈下，光線微弱且不斷閃動，只能依稀看見豪華房間裏的綢緞與大理石。普塞克〔5〕女神的雕像在她身旁高高聳立，她的臉如同雕像一樣蒼白，坐在拱形窗戶旁邊，黃昏柔和的光照了進來。她美麗的容顏動也不動，彎著身子，雙手因不知祈禱了多久而已然僵硬，顯然她對周遭的聲音和動靜都沒有感覺了。她的命運處於混亂之中，使得她化身為絕望無言的雕像。

我被這幅景象震懾住，不禁用手抓著布幔站著，猶豫著是前進還是後退。這時候原本動也不動的她突然劇烈顫動了一下，僵硬的雙手松開，石頭般僵硬的雙眼也柔和起來。她起身舒展地叫了一聲，接著朝我走過來。

“利文沃茲小姐！”我一出聲，就被自己的聲音震住。

她停了下來，捂著臉龐，仿佛光是念出她的名字，都會讓世俗以及她努力遺忘的種種重回到腦海裏。

“怎麽啦？”我問。

她的雙手重重地放下。

“你知道嗎？他們……他們說我是……”她停下來，捂著胸口，“你自己看！”

她喘著氣，指著腳邊地板上的一份報紙。

我彎腰拾起《電訊晚報》，只瞥一眼我就明白了她的意思。報紙的頭條以鬥大的標題寫著：

利文沃茲謀殺案

離奇命案的最新發展

死者家人涉嫌重大

紐約市第一美女疑雲重重

埃莉諾·利文沃茲的過往一生

我早就有心理準備了，可以說一開始就料了到會有這種情況。然而，我仍不由自主地倒退了一步。站在她面前，我手上的報紙掉落到地上，很想端詳她的臉龐，卻也害怕看到她。

“這是什麽意思？”她喘著氣說，“是什麽意思啊？全世界都瘋了嗎？”

她呆滯無神地緊盯著我，仿佛無法了解這一切的含義。

我搖搖頭，答不出話來。

“怎麽會指控我呢？”她喃喃自語，“為何是我，為何是我！”她緊握拳頭猛擊胸口，“我珍愛他走過的每一寸土地。如果我知道他有生命危險，我會以肉身為他抵擋子彈。哦！”她大聲哭道，“他們所說的話不是誹謗，而是一把匕首刺在我的心頭上！”

她的悲傷讓我不知如何是好，不過我決心隱藏對她的同情，直到完全相信她的清白再回頭來安慰她。我停了一下後回答：

“你似乎對報導的內容極為驚訝，利文沃茲小姐。當你堅決不吐露實情的時候，難道沒有預見這樣的結果嗎？你知道你對人性太不了解了嗎？你甚至認為面對涉案的任何疑點都保持沉默，不但不會引起群眾的反感，更不會引起警方的懷疑嗎？”

“可是，可是……”

我迅速揮了揮手。

“當你拒絕讓驗屍官在你身上找出可疑的紙張時，當你……”我強迫自己說出口，“當你拒絕告訴格裏茨先生如何取得鑰匙……”

她猛地後退。我說的話宛如為她蓋上了沉重的棺罩。

“別說了！”她恐懼地四處張望，並低聲說，“別再說了！有時候我總覺得隔墻有耳，連影子都會竊聽。”

“哦，”我回應，“這麽說來，你希望全世界都不知道警方已經知道的線索？”

她沒有回答。

“利文沃茲小姐，”我繼續說道，“恐怕你到現在都還不明白自己的處境。你試著用中立的角度來看這個案件，你試想看是否有解釋的必要……”

“但是我沒有辦法解釋啊！”她聲音沙啞地喃喃自語。

“沒有辦法？”

不知道是我的語調還是那四個字的效果，總之她似乎被點醒了。

“哦！”她後退並大叫著，“你該不會也懷疑我吧？我以為你……”她停頓下來，“我做夢也想不到，我……”然後又再次停住。突然間她整個身體顫抖了起來，“哦，我知道了！你從一開始就不信任我，因為外在的事實對我實在太不利了。”然後她陷入沉思，沉浸在羞恥與受到侮辱的深處。“啊，我現在真的絕望了！”她喃喃自語。