第七章瑪莉·利文沃茲

萬分感激你,讓我如釋重負。

——《哈姆雷特》


陽光穿透厚厚的積雨雲照耀著大地的景色,你是否曾經欣賞過?如果答案是肯定的話,你就能體會到這兩位美麗的女士走進房間時所產生的影響。瑪莉俏麗的神采,不論何時何地都耀眼奪目,不論走進任何人群都能引起在場人士的一致神往。埃莉諾雖稍顯遜色,但引人遐想的風采絕不輸於其堂姐。然而,在發生了天大的慘案之後,這群包括我在內的人,也只能壓抑著向往和愛慕的情緒,或許什麽反應都沒有吧。但我一聽到訝異和贊嘆的喃喃聲,就感到厭惡,並覺得自己的靈魂在往後退縮。

我盡快找到了一個最不起眼的位置,讓我身旁不停顫抖的小姐坐下來。然後我環顧四周尋找她的堂妹。盡管埃莉諾·利文沃茲在樓上對話時弱不禁風,但此時卻沒有絲毫遲疑或害躁。埃莉諾挽著警探格裏茨的手進場。格裏茨在陪審團面前突然裝出自信十足的模樣,但是一點也不讓人覺得可靠。她平靜地站著凝視眼前的場景,然後向驗屍官致意,並且表現出吾尊彼卑的氣勢,仿佛當下是在向眾人暗示他乃豪門裏的不速之客,之所以能留下來,只不過是主人的禮遇再加上容忍罷了。她的仆人連忙為她找了位子坐下,其雍容的姿態更像在會客室裏趾高氣揚的模樣,而非在目前的場面應有的矜持拘謹。盡管外人察覺到這些舉止做作的成分居多,但她的做法並非全然沒有效果。竊竊私語的聲音立刻平息,探究隱私的眼光也消散,現場眾人的臉上似乎被迫露出了敬重的神情。即使是在樓上房間領教過她不同風采的我,現在也有壓迫的感覺。我轉身面對身旁的女士,看見她用質問的眼神緊盯著堂妹,這令我大為震驚,看她的神情恐怕會對她堂妹不利。所以我連忙抓住瑪莉扶在椅子邊緣因緊握而失去知覺的手,正要請求她慎重之時,驗屍官已緩慢而慎重地念出她的名字,將她的思緒拉回到現實中來。她急忙收回注視堂妹的目光,擡頭面對陪審團。這時她散發出一抹宜人的風采,令我不禁回想到方才對名門閨秀的遐想。不過她的風采一閃即逝,接著她以極為謙遜的態度,準備回答驗屍官開場所提出的問題。

然而,我此時此刻焦慮的情緒著實難以形容。盡管這時候她表現得溫柔甜美,但就我所知她脾氣並不小。她是否會在此重申她發現的疑點?她是否痛恨自己的堂妹,並且不信任她?在房間裏別無他人之時,她能輕易說出口的話,但此時此地在全世界的面前,她是否有膽量重述一次呢?她是否希望自己能說出口?她的表情並沒有透露她的意向,所以焦慮不安的我只好再度將眼光轉向埃莉諾。埃莉諾的恐懼和憂慮我可以輕易理解,如今堂姐在她之前先發言,這讓她更加退縮,甚至用慘白無生氣的雙手掩蓋住整張臉。

瑪莉·利文沃茲的證詞很短。問題多半是關於她在家中的地位,以及她和過世家長之間的關系。隨後她被問及對謀殺案的了解,以及她堂妹和仆人發現屍體時的情景。

她日子過得養尊處優,今天之前從未感受到憂慮與困頓。她揚起一邊的眉毛,以低沉的、充滿女人味的聲音回答,聲音猶如鈴聲傳遍室內各處。

“各位,你們問我的問題,我無法依個人所知予以回答。我對這件謀殺案一無所知,對發現的經過也完全不清楚。我知道的一切都是借由他人的敘述得知的。”

我松了一口氣,雀躍不已。同時我也看到埃莉諾·利文沃茲放下沉重的雙手,臉上閃過一道帶著希望的光輝,然後又像大理石反射的陽光似的消逝無蹤。

“你們可能會感覺到奇怪,”瑪莉認真地接著說,臉上掩飾不住恐怖的陰影,“我不曾進入發現伯父遺體的房間。我根本沒有想到要進去。我只想沖動地飛離這令人驚駭而又心碎的一切。不過埃莉諾進了那個房間,她可以告訴你們……”

“我們待會兒會問埃莉諾·利文沃茲小姐。”

驗屍官打斷她的話。對他自己而言,這樣的語氣算是非常輕柔的。顯而易見,這位美艷的女士已利用自己的優雅風采打動了人心。

“我們想知道的是你看到了什麽。你說屍體被發現的時候,你對房間裏發生的事情一無所知?”

“沒錯,先生。”

“你只知道發生在大廳裏的事?”

“大廳裏什麽事都沒有發生。”她天真無邪地說。

“仆人沒有從大廳進來過嗎?你的堂妹暈倒之後又蘇醒過來,也沒有進過大廳嗎?”

瑪莉·利文沃茲一對藍紫色的眼睛疑惑地眨著。

“沒錯,先生。只不過那些瑣事不值得一提。”