冰柩之城

第一章　卡德昌！卡德昌！

1

卡宴越野車在馬加丹州蘇蘇曼市茫茫雪野中的公路上艱難行駛，車載溫度計上顯示外面的氣溫已經到了零下二十六度。這不是晚上，而是溫度最高的正午，雪原反射著明晃晃的陽光，只要摘下墨鏡，眼睛便被刺得生疼。盡管車內的溫度很高，但我還是蜷縮在厚厚的羽絨衣物裏不敢出來。西伯利亞帶給人的不僅僅是體感上的寒意，而是從心理上壓垮一切的那種絕對冰冷。

“你們老板是不是有病啊？非得大過年的跑到冰天雪地裏考察外景嗎？現在倒好，我們接到了‘函數’組織要加害她的威脅，她的手機卻又忽然失去聯系，害得我們千裏迢迢跑到這荒無人煙的地方來——你們在這大雪原裏能找到哪裏是北嗎？”我沒好氣地回頭對繁娑說。

“還不是為了籌拍那個《聖鬥士星矢》真人版。這部戲聽說要投資二十二個億呢，要請臧基宗導演來拍，演員都是亞洲一線明星，後期要用《阿凡達》的團隊，打造世界上第一部3D電視劇。浦總說了，拍這戲一定要可勁兒燒錢，爭取花虧兩倍，否則真不好意思跟投資方打招呼。”繁娑撅著嘴說，“我們的所有地方必須要實景拍攝，西伯利亞不是水瓶座聖鬥士卡妙的修行地嗎？偏偏有人向浦總介紹了這裏的一座廢城，這不，她就先跑來考察了。”

“3D電視劇？那電視機也得換成3D的才行啊！”我驚訝地說。

“放心。我們已經跟‘火星’電視機廠合作開發了新一代3D數字超清電視，一台三十八英寸的電視售價兩萬兩千兩百二十二元，還贈送3D眼鏡，超值！浦總說了，要依靠這部戲打造3D產業鏈，先在創業板上市，然後就去納斯達克圈錢……”繁娑真不愧是浦瑩的秘書，說起這些來眉飛色舞的。

“行啦！”和妻子坐在後座的余以清打斷她的話，指桑罵槐地沖我說，“言桄，你好歹也檢點一些吧！前幾天還看你貼吧裏有人罵你每次破案都不務正業，只會跟小姨子調情，一點用也沒有。你現在又故態復萌了吧？”

“他胡說八道！我哪裏有小姨子？！哪次破案我不都是身先士卒地替你們打前站嗎？要不是我在前面奮勇廝殺，沈諭哪裏來的推理的基本材料呢？況且我每次跟你們這些女的在一塊兒，不都是很尊重你們嗎？我老婆是偵探，我女同學是警局的頭頭，都是一群女的，我找誰混去？”我憤然回答道。

“行啦，別越描越黑了。”妻子在後座笑著說，“還是小余火眼金睛，一眼看透你的本質。”

“要不你能求著林瑛把還在休假的小余叫回來，跟我們跑到這冰天雪地裏來破案嗎？”我趕緊順著她的話表態，“不過，真怕浦瑩已經遭遇什麽不測了。”

“不會的，浦總命硬！”繁娑打斷我，氣呼呼地說。

汽車再往前行，轉過一座高山，前面便是大雪覆蓋著的起伏的丘陵，我在這片蒼白中依稀看到了一座廢棄城鎮的一角。幾棟殘破的大樓矗立在前方，窗戶都是黑洞洞的，看樣子早就沒有了玻璃。一座座高壓電線塔從山丘上錯落地排下來，有幾根被大風吹斷的電線在空中搖蕩著。

“那就是卡德昌。”馬加丹警察局的穆哈諾夫指著說。他是一個虎背熊腰的韃靼人，也是我們此行的司機、向導兼翻譯，我們一般都簡單地喚他作“穆哈”。

前方的路積雪越來越厚，似乎已經有很久沒有被清理過了，雪地越野車沿著尚未被掩埋的路標艱難地行駛著。穆哈神情嚴肅地握著方向盤，我瞥見他額頭上已經出現了細密的汗珠。不知怎的，前面那片龐大的廢墟給我們帶來了沉重的壓抑感——冰天雪地中的一棟棟樓房就像被胡亂丟擲在世界角落裏的棺柩，人類在集權主義的威壓下建造它們，又在集權主義的潰散下拋棄它們，紛紛遷回溫暖之鄉。而以前的鎮子變成幽靈之城後，人類忽然又對它備感興趣，一批批旅行者、探險者蜂擁而至。據穆哈講，每年從世界各地來到卡德昌的旅遊者就有幾千人，即便是在酷寒的冬季，也仍有三三兩兩結伴而來的探險者前往那裏去感受西伯利亞的寒冬，希望從那片廢墟的斷壁殘垣中感受已經垮塌的蘇聯時代。

汽車駛下幹道，朝城鎮開去，不久便穿過一所院子的大門。穆哈告訴我們這是原來城市的管理部門和礦務局所在之處。卡德昌的興起是因為周圍的煤礦，它是蘇聯在二十世紀四十年代為驅趕“古拉格”的犯人們而建設起來的。蘇聯解體後，人口開始自由流動，周圍城市的人們紛紛放棄寒冷的西伯利亞，遷居到俄羅斯的歐洲部分或南方的溫暖地帶，於是當地煤炭用量日趨減少。一九九六年，這裏發生了一起嚴重的煤礦爆炸事故，人們在集體表決後，決定放棄煤礦。緊接著，一個極度寒冷的冬天到來，大雪封山，供熱、電力和交通紛紛中斷，食物也無法運進來，許多居民凍餓而死，於是第二年人們紛紛離開這裏，加入到西伯利亞的人口遷徙大軍中。數年之後，隨著外遷的居民越來越多，這座城市被徹底拋棄。