第十三章　密歇根州，1999年7月（第5/6頁）

我用力把鏟子一蹬，插進土裏讓它立著不動。

“我知道你是裝傻。我知道你會講話，只是不想開口。你說啊！什麽都好。”

我從後褲袋掏出一本筆記本和鉛筆，我知道你以為這很平常，覺得我應該隨身攜帶紙筆跟人溝通。說真的，我其實很少這樣，到現在也是。我只是不喜歡用寫字代替真的對話。

不過今天不一樣，我把筆記本帶著，就是要應付這樣的情況。我把筆記本打開開始寫字。

我真的不會講話，我保證，沒騙你。

接著我把那張紙撕下來遞過去。艾米莉亞花了兩秒看完，然後伸出手跟我要筆。當然這一點道理也沒有，因為她會講話，我寫字是因為我不能。不過我還是把筆給她。艾米莉亞彎下腰，把紙放在大腿上寫字。

“艾米莉亞！”

聲音是從屋子裏傳來的，我看著她的頭發在彎腰的時候垂下來的樣子。聽到聲音，艾米莉亞手上的動作暫停。應該是馬許先生，他一定是要出來阻止女兒。

不對，那聲音比較年輕。那人從屋裏走出來，他與我們的年紀相仿。他身上還穿了外套，加上很寬的褲子，這種天氣，穿這樣真是精神失常。不但這樣，他還留長發綁馬尾，不是一小束在脖子後面而已，是長長的一條，打了好多結在上面，看起來像辮子。他臉上掛著那種“我最厲害”的笑容。下一秒，我就像被馬踢到肚子一樣——他一定是艾米莉亞的男朋友。

“你在這裏幹嗎？”那人問，“不是應該離這個小偷遠遠的？”

他的語氣不是擔心，而是嘲諷。說我是小偷，而且是最低級的那一種。我真想拿起鏟子一把敲過去。

艾米莉亞說：“我只是問他問題。你不是在藝廊嗎？”

“今天好無聊。有別人在嗎？”

“不知道。我爸好像出去了。”

“真的啊？”

“少打餿主意，他隨時都會回來。”

“車子很大聲，一定會先聽到啦！”

“我告訴你，柴科……”

然後對話暫停片刻。

我被迫聽了這段親密對話，現在終於聽到那個超級可笑的名字——柴科！

“來吧！讓那個無賴繼續挖土啦！”

“他叫麥可。”她說。

“隨便啦！”

艾米莉亞把手上寫的紙條揉成一團，往我身上丟，接著跟那家夥走開了。走了兩步，轉頭來看我，最後那混賬把手放在她腰上，她才離開。等他們走了，我彎下腰把紙條撿起來。上面我寫的那句被畫掉了，下面是她寫的：

上次試著講話是什麽時候？



那一天過得很辛苦，真的很難過。除了兩手發痛、背部僵痛，我覺得自己可能隨時會中風，還有別的——我在挖土，幫一個有錢人挖遊泳池，就像奴隸一樣。遊泳池後面的房子我一輩子都不可能住。還有艾米莉亞……想到她我就心痛，要是有機會跟她溝通就好了，好讓她知道我不是小偷，也不是怪胎。

我覺得這是唯一的方法了，一定要畫點東西給她。不管要花多少工夫，這是我唯一的機會。

那個想法支持我繼續挖了一個小時。我把最後一車泥土推到樹叢邊倒掉，接著回到坑裏，挖了八個小時，現在看起來終於是個坑了。把鏟子丟進推車裏，我走到屋子前面。那時候才第一次見到柴科的車，一輛櫻桃紅的寶馬敞篷車。頂篷拉下來，露出裏面的黑色皮椅，排擋杆在陽光下閃閃發亮。幾尺遠的地方，停著我的雙色水星馬奎斯，車門邊緣還生銹了。

等我回到家，沒進店裏，不想讓大伯看到我的樣子，免得他又說要打電話給法官。我直接回到後面住的地方，沖個澡，吃點東西，就坐下來畫畫。

昨天晚上畫得很爛，想在畫紙上捕捉艾米莉亞的神情……應該辦不到。

你太急了。我對自己說。

這是在畫蒙娜麗莎，不是艾米莉亞。就像平常那樣畫就好了，像畫別人一樣，就像你不會每次見到她，就緊張到想吐。

過了午夜我還在畫。我好累，可是快完成了。或許就是要這樣才畫得出來，一定要累到不像話，視線模糊了才有辦法。這樣就變成本能反應，只要一直動筆就會畫出來。

畫裏的她站在坑邊，穿著那身黑衣服、短褲，還有黑色網球鞋；上衣還有機關槍的圖案，頭發很亂。一只手臂橫過胸前，抓著另一只放在身側的手臂。肢體語言有點自我矛盾：眼睛低垂，好像在看我，好像又沒有。

對，現在這張比較好，終於比較像她了。更重要的是，我畫出自己對她的感覺了。這就是我心目中的艾米莉亞，這樣應該可以了。

現在只剩下把畫交給她這一步了。是要卷起來藏在褲管裏面，還是要擺在信封裏放平？不管怎樣，我一定要隨身帶著，這樣才有機會隨時拿出來給她。