第十八章

洛威爾用力抓住那人的胳膊，把他拖進了屋子。“我逮著他了！”洛威爾大聲叫喊，“我逮住他了！”

“你幹什麽呢？”彼得羅·巴基尖聲叫道。

“巴基！你來這兒幹什麽？”朗費羅說。

“你怎麽曉得我在這兒？叫你的狗腿子放開我，朗費羅先生，要不我倒要看看他是什麽樣的人！”巴基咆哮著，徒勞地用胳膊去撞那牢牢抓著他的人。

“洛威爾，”朗費羅說，“我們單獨跟巴基先生談談。”他們帶巴基進了另一間房，洛威爾質問他所為何來。

“與你無關，”巴基說，“我回來是想跟那位女士說幾句話。”

“對不起，巴基先生，”朗費羅搖頭說，“這會兒霍姆斯醫生和菲爾茲先生正在問她話。”

洛威爾接著問：“你和蒂爾策劃了什麽陰謀？他在哪裏？不要惹我發火！什麽時候出了亂子，你都會出來搗亂。”

巴基拉長了他那張苦臉，“蒂爾是誰？我受了這般對待，作出答復的應該是你們！”

“如果他不馬上給我一個滿意的回答，我馬上送他到警察局並向警察翻他的老底！”洛威爾說，“朗費羅，難道我不曉得他一直在蒙蔽我們？”

“嚇！交給警察，你交呀！”巴基說，“他們會幫我要賬的！你不是想知道我來這兒幹嘛嗎？我來這兒向那個賴債不還的卑劣小人索要我的酬金。”他的粗大的喉結一上一下地動，“不錯，也許你們猜到了，我一點都不厭煩家庭教師這個行當。”

“家庭教師？你給她上課？教意大利語？”洛威爾問。

“教她丈夫，”巴基回答說，“只上了三次，幾個禮拜之前——他似乎認為這應該是免費的。”

“可你不是回意大利了嘛！”洛威爾說。

巴基大笑起來，笑聲裏透著他的思鄉之情。“真是那樣就好了，先生！我最靠近意大利的一次是去給我的兄弟送行。”

“給你兄弟送行？瞎說！”洛威爾喊道，“你坐著一條小船發瘋似的往前沖，要去趕那艘輪船！你還攜帶了滿滿一提包假鈔——我們親眼看見的！”

巴基擡手指著洛威爾準備要責難他的，可是他喝得太多了，暈眩欲吐，伸出去的那根手指就是對不準洛威爾。“不錯，我趕上了輪船。但我根本沒帶錢。那天我趕到那兒交一份手稿給我的兄弟，他答應把手稿送到意大利。”

“手稿？”朗費羅問。

“一份英文譯稿。是但丁的《地獄篇》，如果你一定要知道的話。我聽說你在翻譯但丁的《神曲》，朗費羅先生，對你的寶貝但丁俱樂部也有所耳聞，對此我要發笑了！作為意大利的孩子，作為一個在她的歷史、她的沖突、她反抗教會的重壓的鬥爭中長大的人，難道在我對但丁所追求的自由的熱愛中就沒有不可比擬的東西？”巴基歇了一口氣，“有，當然有。你從不邀請我去克雷吉府。是因為有人不懷好意地說我是一個酒鬼？是因為對我被哈佛解雇而不齒？美國有什麽自由？你們心滿意足地把意大利人送進你們的工廠，送上你們的戰場，讓我們湮沒無聞，遭世人漠視。你們眼睜睜看著我們的文化被踐踏，我們的語言受壓制，讓我們改裝易服。然後，你們微笑著從我們的書架上搶走我們的文學作品。強盜。你們統統是該死的文學強盜。”

“我們對但丁的精神實質的領悟比你想像的要深刻。”洛威爾答道，“也許我該提醒你，是你的民族、你的國家拋棄了但丁！”

朗費羅示意洛威爾打住，然後說：“巴基先生，我們看到你去了港口。請解釋一下，為什麽你要把譯稿送往意大利？”

“我早已聽說佛羅倫薩計劃在本年度最後一次的但丁節接受你的《地獄篇》譯作，可你一直未能完成。我窩在書房裏翻譯《神曲》斷斷續續已有多年，我們有一個念頭，如果我們能夠自己去證明但丁可以活在英語之中，就像他活在意大利語中一樣，我們也就可以在美國茁壯成長。我從不指望它出版。可是當隆薩死在不知姓名的人的手裏之後，我明白了一件事，那就是我們的作品必須付印。但是我必須自己找路子印刷，我兄弟答應把我的譯本轉交給他在羅馬認識的一個裝訂工，再由他親手交給委員會，並說明我們的情況。

“待我趕到碼頭，輪船已經離岸，我只好乞求一個貪財的船夫劃小船送我趕上阿諾尼莫號。我一上船交了手稿就立即返回了。可惜全部努力都是竹籃打水一場空，你們聽到這個消息應該很開心——委員會‘此時不再接受任何向但丁節提交的作品’。”說到自己的失敗，巴基嘻嘻傻笑起來。

朗費羅思索片刻，說：“親愛的先生，但丁的原著是極難理解的，將它分成兩到三個獨立的譯本出版最容易受到感興趣的讀者的歡迎。”