第八章

一個半小時後，我走進了伯敦住宅的林蔭道。我繞道而行，無意中撞見了羅斯。她正在開滿春葩的石壇裏忙碌著。

“噢！是警官！”她裝著很驚奇，說道。

她的頭發已經解開，長發卷用一條絲帶紮在一起，披著脖頸上，在太陽的照射下發著褐色的光。她直起身，一邊在圍裙上擦著手，一邊向我走來。

“請原諒我這身打扮。”她意味深長地朝自己的身上看了一眼。

“請隨便，夫人。”我高興地一鞠躬。如果羅斯知道我是誰，那她絕不會這樣彬彬有禮。

她竭力顯得沉穩體面，但我在她聖母般美麗的臉上看到了慌亂與不安，她低下頭，憂傷地說：“太可怕了，可憐的福賽特小姐，如此善良、溫柔……”

盡管謀殺剛剛發生了幾個鐘頭，羅斯就了解了事件的過程。我推測她家裏人亦是如此。在強調了她的恐懼之後，她觸到了熱點問題：“福賽特奇怪的表情誰都看見了，顯然有人為了堵她的嘴而殺了她。這就等於說……”

我小心地接著她的話肯定地說：“……兇手是昨晚參加聚會的人中的一個。由此推理，他也是謀殺你父親的人。”

她低下頭，有點裝腔作勢地將手放在了胸脯上。

“對，伯敦住宅的人都這麽想！但誰也不說話！只有沉默！稍有舉動，就會被認為是有嫌疑……可怕。”

沉默。我看了看伯敦住宅。那座優雅的住宅坐落在碧綠如茵的草坪上，陽光明媚，灑滿大地。這一切沉浸在森林柔嫩的綠色當中，呼出的是寧靜，是安詳。

“不敢想象這裏就是殺人現場。”羅斯說。

“我也這麽想。”我說。

“兇手不是在做試驗……我說的是我父親的被害。”

“你是說他還會殺第三個人？”

羅斯低著頭，用靴子底在礫石小道上機械地畫著圓圈。過了一會兒，她才回答：“噢！我沒有證據，只是認真的猜測！”她擡起眼，“你不會跟別人說吧？”

“我在這裏畢竟是掛著官方的頭銜。請相信我。”

“先問一個問題。昨晚有一個證詞你不感到奇怪嗎？……哪有這種好事？”

我略加思索後，回答：“我想你指的是女管家的證詞，她說她在螺旋梯處看見一個人影消失了。”

羅斯驚得目瞪口呆，眼光中有種贊賞的光芒。沒等她說話，我又緊接著說：“正像你說的，‘哪有這麽好的事’，編造的。 對，我印象很深，但從未相信。她想讓讓我們去懷疑你父親的來婚妻。我想是這樣。”

羅斯懷著新的敬意看著我，添枝加葉地說，“何況她當時怎麽不說，父親死後兩三天，埃莉諾才說出來，好像她猶豫了很久……但誰也不相信。她顯然是想傷害安傑拉。”

“警官，”她有些不安地補充說，“我應該向你承認，我並不喜歡看到一個警察來這裏翻老帳。我很清楚，是我伯伯要求你來的，但……你明白嗎？”

我點頭同意。她繼續說：“我立即就看出你和你的同事們不一樣。你沒提那些令人難堪的問題，但仍舊搞清了一些問題……而且……總之你可以信賴。你有分寸，有水平。”

“謝謝，夫人。但別忘了，在必要時我也會堅持的。”

可憐的羅斯。如果她知道了我是誰，會怎樣！

“如果我沒理解錯，”我繼續說，“你認為兇手只會是布樂夫絲小姐？”

她又一次低下頭：“我再說一遍，這只是推測！從六歲開始，我一直是埃莉諾·布樂夫絲撫養的。也許她缺乏熱情，但除此之外她無可指責。母親去世前幾個星期，我父親就雇了她。她年輕美麗，我發現她總是用異樣的眼光看父親。你知道，孩子們往往對這個很敏感。母親有晚飯後騎馬散步的習慣。一天晚上，我們聽到了她回來的聲音，但她沒有馬上到我們這邊來。隨後，傳來了以前從未有過的馬嘶聲。父親、邁克爾和我立即向馬廄沖去：可怕！馬廄起火了！有人在喊叫，只會是母親。在馬廄成為一片可怕的火海之前，我們拼命搖著反鎖上的門……徒勞之舉。邁克爾和父親都燒傷了手。後來的事，就不用對你講了……

馬廄裏的東西所剩無幾，全燒光了。盡管我們從未確切地了解到事情的經過，但很容易想象發生的一切：母親將馬牽進馬廄，自己也進去，反插上門——她一直是這麽做的——油燈一定是無意中撞壞了，掉在草墊上。驚慌中，馬撞倒了母親，到她恢復了神志，已經太晚了。可怕極了，那黑夜中的火焰，母親慘叫著……我才只有六歲……”

我同情地搖著頭，默不做聲。羅斯帶著哭腔繼續說：“第二年，我們離開澳大利亞，回到英國。但是，我忘不了那段往事，眼前時常浮現當時的情景。還有一件古怪的事，也令我難以忘懷，很久以後，我才理解了它的意義。那是事發後幾天的一個晚上，父親、邁克爾、埃莉諾和我坐在桌旁，剛剛用完夜宵。父親滔滔不絕地對我們講上帝，講永生，我記不太清了。我和邁克爾一直飽含著熱淚，我們知道，母親回不來了。埃莉諾表情嚴肅地附和著父親的話，偶爾插一兩句。後來，父親和邁克爾離開了餐廳。埃莉諾和我還坐在桌旁。她抓著我的一只手說：‘太可怕了，發生的一切，太可怕了……’她反復重復著，像在祈禱，古怪的目光淹沒在洶湧的波濤中，兩眼比平時大了兩倍，像是灼燙的焦炭，好像還噴射著火焰。我莫名其妙地起了雞皮疙瘩。