第七章

歸途上，我們寡言少語。上校本可以不在我們面前作那種對比，稍微提醒一下足矣。我們都感到某種邪惡的存在，它飄浮在空氣裏，幾乎伸手可及……

那個人躺在血泊裏……真正的殘殺。

我沉溺在那一幅幅可怕的景象中，是科拉的柔聲讓我從冥想中回到了現實：“你在對壁爐提出疑問時，一定是想到了埃德加·波的小說，對吧？”

“又對又不對，因為我沒想過會在通道裏發現屍體。但我的確想到小說了。”

突然，科拉止住腳步，細細地打量我。

“你有時很古怪，悉尼。上校說到老虎時，你就變得毫無血色，很恐懼，就像昨晚你劃破手指一樣。你似乎怕血！藍胡子竟會這樣，真奇怪，不是嗎？”

“你不明白，科拉！”我幾乎是喊出來的，“你甚至不知道我為什麽……還有，不要再把我叫做藍胡子！”我隨即用一陣假笑掩蓋著，“不是害怕。況且我們以前說過這些。另外……”

科拉完全倚在我的懷裏，瑟瑟發抖。她頭發上的酥香讓我心醉……

深夜，我們回到了旅館。在她房間的門口，我最後一次擁抱了她，然後邁著輕步上了樓梯。我進屋後插上門閂，來到敞開的窗前，臂肘支在窗台上，心緒紊亂。那本失蹤的書至關重要，必須盡快找到。還有西莉亞·福賽特，她認出我了嗎？當初，在一切都發生後。我絕不應該去看她……她懵裏懵懂……我沒有把心裏話傾訴給她，真是謝天謝地，因為我差一點就那麽做了……十五歲時，很難裝得下秘密……爸爸，我可憐的爸爸……

我拼命驅散那段可怕的記憶，以保證頭腦冷靜理智。為了我的目的。必須頭腦清楚。有一件事讓女教師心緒不寧，一個與謀殺有關、讓她害怕的細節，所有的人都看到了。

危險，太危險了……女教師處境險惡。

我一邊思索，一邊看著周圍掩沒在黑暗中的房子，萬籟俱靜的夜晚、空徹淒迷的街道、蒼白迷人的明月……我的窗下，就是旅店的招牌。

※　　※　　※

我醒得很晚，時間已過十點。我在上校的桌邊坐下，看著神情沮喪的托尼給我端吃的。然後，他在我對面坐下，然後長嘆道：“不該是她，那個女教師。哪個瘋子幹的……”

“有人殺了她的貓？” 棒槌學堂·出品

“不，”托尼嚴肅地看著我，“她沒有貓。有人殺了她。”

“殺了她！”我喊道，“不可能！她昨晚還和我們在一起？什麽時候發現的？誰幹的？”

“不知道，”托尼嘆著氣，“是木匠巴克斯特發現了屍體，他住在福賽特小姐對面。他甚至差一點就抓住了兇手。是這樣：淩晨兩點，他睡不著，就去喝杯水。就我對他的了解，他肯定不是喝水。我們往下說。他看見福賽特小姐的廚房裏亮著燈。他感到奇怪，於是走出房門，穿過小街。窗簾沒完全拉上，他瞥了一眼：桌上有一盞亮著的燈，地上，兩只腳從一件家具後伸了出來，到處都是暗色的汙跡，一攤液體在逐漸擴散。隨即，他聽到後門發出的刺耳的聲音。他立即繞過房角，就看到一個鬼鬼祟祟的人影正在溜走。

順便提一句，巴克斯特是一個朝氣蓬勃、身強力壯、無所畏懼的男子漢。在這種危險的時刻，我不知還有誰會做出他那種反應。他撲過去，追擊黑影。沒走多遠，黑影便走進了死胡同，那是在兩個建築群以外的地方。他跑不了了。巴克斯特說如果有一扇開著的窗或門，他不會看不見。月光足夠亮，照著眼前的一切。沿墻根放著貨箱和木桶。巴克斯特一點一點緩慢地向前逼近，時刻等待著黑影的出現，抓住他。他來到了死胡同的盡頭。在最黑暗的角落裏有一只大桶，逃跑者只能躲在後面。他緊走幾步……沒人！什麽人也沒有！神秘的黑影不見了，化作一縷煙飛走了！他原路折回，以為是一場惡夢。他又朝那廚房的窗戶裏看了一眼：兩只腳還在那兒：濃黑的液體已經擴散開來。門沒有關上，他便走進去，看見福賽特小姐躺在磚地上，喉嚨被切開，刀口從一只耳朵延伸到了另一只耳朵，身上被刺了幾刀，到處都是血跡……於是，巴克斯特匆忙跑到我家，我們到鄰村的警察署報了案。今晚，你沒聽到我們出去。”

“沒有，我……我們回來很晚，將近一點半了，我很快就睡過去了。”

托尼摘下眼鏡，灰藍色的眼睛周圍嵌著倦痕。

“巴克斯特不是在說醉話，”他神經質地摸著胡須說，“他是喝了點兒酒，但並不是喝多了。我怎麽說呢？……我不太相信他講的什麽幽靈兇手。早晨將近五點，我們和警察來到了福賽特小姐家……叫人目不忍睹。邁爾斯先生，相信我，發現屍體後，巴克斯特絕不會想到要編一個故事，說一個幽靈在死胡同盡頭消失了。警察長時間地訊問他，但他咬定自己跟蹤了兇手，看到他進了死胡同，後來就消失了：因為兇手是絕不會編出這樣的故事的，所以警察對他沒有任何懷疑，不過他們還是去了巴克斯特家。當他們看見了堆滿空酒瓶的儲藏室時，他們沒再往下看。在他們看來，幽靈兇手故事僅僅是酒鬼的譫語。我再重復一遍，巴克斯特沒有喝多，甚至沒有醉意。他剛剛發現屍體，我就看到他，他不是會編這種故事的人。”