第07章 斯廷法利斯湖怪鳥

17

阿喀琉斯·斯托克的敘述（續）

赫拉克勒斯的第六件功績，就其發生範圍來說是在威爾特郡最荒僻的地方，位於雷丁和巴恩兩地之間。韋德坎德督察在斯溫登車站租了一輛馬車，和歐文以及我，在中午過後不久即到了現場。通往水塘那兒的坡路破敗不堪，車夫到了一座俯臨四周的小山岡頂上便不想走了，剩下的路我們是步行過去的。小路高高低低起伏不平，名副其實是在耍弄我們的腳踝。我們只好在一處廢棄的農舍歇腳休息了一會兒。這個地方已經成為眾多鳥類的安身之地；有只鳥落在井欄上，鳴聲動聽地表示歡迎，大概是想在這個荒野地方討點吃食吧。山坡上有幾簇歐石楠花，也就僅此而已作為點綴了。它通到小湖那兒，還有半英裏路要走。離湖岸不遠有一幢屋子，它煢煢孑立，石砌，石頭顏色暗黃。屋子的百葉窗都關看。我們走了過去，韋德坎德說道：

“沙利文兄弟以前就住在這裏。三個光棍，有名的吝嗇鬼。自從他們將布料進口這份很興旺的產業賣掉之後，就靠定期利息過日子。他們做買賣心狠手辣，膽敢對他們賴賬的人都會給揍得半死，地方上甚至有人給逼得自殺了。這起悲慘事件最終毀掉了沙利文兄弟本來就已不大光彩的名聲，所以他們的死看來也沒有什麽人感到難過。我在送來的材料上見過他們的照片……三張瘦削的臉，目光貪婪；三個猛禽似的腦袋，活生生出脫自狄更斯的哪部小說。此外，你們見到的這幢屋子現在待售，它恐怕是本地區所能做的最好一筆買賣了，因為它考究而且寬敞，但孤孤零零，所以沙利文兄弟當初也只花了很少一點錢就買下來了。它後面有另一條通路，相對來講要好走些，但很長，去最近的村子差不多要走十五英裏。”

“那麽，他們這三兄弟就是在這裏頤養天年的了。”歐文說，若有所思地環顧四周。

“頤養天年……瞧您說的。”韋德坎德回應道，轉身瞧著那一片陰暗、波瀾不驚的水面，“因為這太乏味了。你們看看水塘岸邊，它構成一個相當特殊的圓環形狀。這可能是因為水位下降所造成的，不到十年時間，它的水位降下去有兩米呢。不過這沒關系。你們還是看看遍地這些泛黃的石灰質石頭吧，它們在這周邊地區很典型。三兄弟的屍體正是在這塊地上給發現的，身上給箭射得千瘡百孔……”

我看到歐文的目光向督察所指的方向望去，眼神中掠過一絲產生了興趣的閃光。督察繼續說道：

“有個匿名者打了電話，警方和附近的一位醫生才得悉發生了這樁罪案。神秘的報信人自稱不經意散步到了這裏，但完全可以打賭，他就是兇手本人。這是調查員他們在回顧到今年二月所發生的事時，所考慮的一個推測。他們行動相當迅速，下午很早便到了這裏。在水塘岸邊沙石灘上他們發現了這三具屍體，遍身是箭窟窿，場面令人吃驚。但他們馬上想到了有人在演戲。根據醫生的檢查，這幾個人的死亡時間充其量也就只在淩晨。這就使這個匿名散步者的發現巧得蹊蹺，因此很有可能是他殺死了沙利文三兄弟，隨後再到一個郵政所給他們打了電話。我在材料中沒有看到有任何地方提及，說是有個什麽身著獅皮服裝的人，不過那時人們顯然還不知道有這麽個人存在。”

“我猜想沙利文三兄弟相當年輕，而且強壯有力。”歐文提出。

“不……確實，他們作為退休者年齡不算太大，因為他們當中任何一個都還沒到六十歲。我可以告訴你們，從他們片褸全無的身子來看，他們並不像是非常愛好體育活動的那種人……”

“那麽，罪犯的成就又何在呢？”歐文神情失望，急切地想弄清楚，“一個稱得上是弓箭手的人，隨便用個什麽借口將他們吸引到屋子外面之後，應當不會有任何困難就射中他們，射中這三只驚魂不定的‘鳥兒’的。”

督察嘲諷的一笑。

“可別忘了那個傳說喲，親愛的伯恩斯。赫拉克勒斯是在斯延法利斯湖怪鳥飛起身時射中它們的……”

這時，我的朋友掩飾不住他的氣惱。我看見他把自己的草帽在手裏揉來搓去。

“您這麽說是什麽意思呢？”他低聲抱怨。

“在取得最終答案之前，我想明確告訴你們，在這兒至少是十英裏的半徑範圍內，並沒有塔樓或者別的這種有高度的建築，也沒有懸崖或者陡峭的山坡。我們剛才下來的小山岡，可說是這裏最高的地方了。至於樹木，你們也看到的，並不太多，而且樹高超過十米的很少。”

“您到底想說什麽呢？”

“我想說的是，”韋德坎德說道，性急地指著水塘岸邊，“請到這裏來檢查屍體的醫生有好幾位，目的是把最初的分析結論加以核實，因為它們難以置信。結果人人意見一致：兇殺就發生在這個地方。土壤的特性，還有這些石子和這種灰黃的塵土——他們的傷口裏沾有這些東西——都不允許對此有所懷疑。同樣，所有的人都承認，三兄弟的死亡更大的可能是因為從高處墜下而不是箭傷，大部分傷口都在表面……”